導讀：「只因他是福樓拜，《包法利夫人》、《情感教育》等名著的作者，如果是一個三流小說家，那麼他將承受「以寫下許多充滿情色內容的書信聞名」的蓋棺定論。你只有爬到金字塔的尖端，才能享有足量的特權，你所投身的事業才能給予你以完全的庇護，在任何領域都是如此。」
福樓拜在完成了《包法利夫人》第二部分第九章後，發狂一樣地寫道：「寫作是件賞心樂事啊，你不再是你自己啦，你走進了一個完全屬於你所創造的世界裡。比方說吧，今天，我，既是男人又是女人，既是情郎又是情婦，在一個秋日的下午，于大森林的紛紛黃葉之中策馬賓士，我還是那駿馬，那風，我還是出自我的人物口中的詞語，甚至是那紅日，它讓他們幾乎閉上了愛已乾涸的眼睛。」
書信這種體裁看來真的要完蛋了。電子書目前看來還無法完全取代歷史悠久的紙質書，我們可以說，紙能留下閱讀的痕跡，螢幕無法取代，但讀紙的習慣是後天養成的，並非人的本能；未來，如果一個人從沒見過紙書，他肯定不知道紙書為何物，貓逮耗子不需要培養，人讀哪種書，要看他在怎樣的環境裡長大。
而書信，比起一般的書而言，是與紙張聯繫更加緊密的一種文字形式。因為信是私密的，標準意義上的書信是一些不為發表而寫的、具有隱私性的文字，情感在紙上的每一個字裡集中，簡單如一個「匆此」、「敬上」、「盼覆」，都是寫信者釋放給收信人的強烈的資訊，故有「見信如晤」一說。現在，名家手稿都被珍藏了起來，他們的書信則被視為最不作掩飾地表露個性的通道，亦更加金貴，像福樓拜這種既敏感又率真的人，讀他的書信豈止是「窺私」，簡直就是明火執仗地闖進他的內心裡頭。
福樓拜說，藝術是一種世俗的苦行，是無宗教者的朝聖，披髮跣足，齋戒沐浴，一連多少天不沾葷腥，去體會「殘忍的美味」；寫東西的人是奴隸，沒命地幹，其他什麼都顧不上了。沒有書信，我們不會知道19歲的時候，福樓拜曾想過要把自己去勢，這是他在給女朋友路易絲的信裡說的（路易絲回信問：「什麼叫去勢？」），之後兩年內他就不再碰女色了。他沒想過兩年後該怎麼辦，在他那時的心目中，閹割就是閉關修煉前的破釜沉舟，相當於為了認真讀完一本書而關閉wifi。
就像開頭那封信裡的幾句話所顯示的，這個人會狂喜，另一方面，他也會苦行。兩個極端不可能只居其一，否則人就要栽倒。苦行是自找的，西方從柏拉圖以來就有揚精神貶肉體的傳統，一說要讓自己受點苦，首先唾棄自己肉身：這東西也太污穢了，是惡的化身。福樓拜和路易絲的戀情裡，就摻雜著他的苦行傾向，幾乎將他趕進修道院甚至沙漠裡，讓他變成了一個秘教狂人。然而，他對藝術的著魔又將他的禁欲主義降低到了世俗的層面上。兩重性的機制始終在他身上起作用。
