又到情人節。
想起年少時一件糗事。還是在讀高中時，2月14這一天，有同學捎話說校門口有人找我，記得當時穿的是一件自己最喜歡的咖啡色夾克，跑了好多家店費了老大的勁才找到的，但家裡人說像是從垃圾堆裡撿出來的。
我穿著這件遭誹謗的夾克去校門口，看見的是從前一位老同學，我曾默默地喜歡過他一陣子，但自從上高中就忘了這事。男同學穿著西服，西服的衣擺是橢圓的，後背還有道縫，打著朱紅色領帶，髮型是中規中矩的偏分，油光可鑒，蒼蠅都要打滑，估計把整瓶啫喱水都倒頭頂去了。親愛的男同學站在不遠處的街道路肩上，一隻玫瑰舉在胸前，標準的在過情人節的節奏。
我一瞧他那模樣就想要跑開，但他早就看到我了。我硬著頭皮走到跟前，說了什麼話已記不得了，或許因為後面發生的太喜感，沖淡了對前面正常對話的記憶。總之，我只記得他要把那只玫瑰塞給我，我硬不要，我們就在那推搡，街邊有人笑有人吹口哨，我們都臊得滿臉通紅。那束可憐的玫瑰，價值14塊，在我高中時代能吃一葷一素再加一碗白米飯，那時卻成了燙手的山芋，在我們兩人手裡推來推去，花瓣也掉了，刺也扎手了，沒人願意要它。
推搡了幾次，男孩有些委屈有些生氣有些憤怒，到最後就是迫不及待要把玫瑰脫手的節奏，他從街上一路走來，很多人都看到了，作為一個靦腆的男同學，再拿著玫瑰走回去，那是件多沒面子的事。而我呢，我覺得拎一支玫瑰走在校園裡，別的同學走過了還會回頭瞧你，那真讓人無地自容。
最後，男同學贏了，玫瑰成功地塞給了我，他扭頭就跑，生怕我再追上他。我進校門前，找了個僻靜角落，把玫瑰捅進我寬鬆的夾克袖子裡，這只袖子，為躲開宿舍管理員的目光給同學運過零食，考場上還藏過各種小紙條，此時它又派上用場啦。我直著手臂走回宿舍，然後把它隨便扔在窗臺，讓人欣慰的是，沒人對這支不招人待見的在推搡中被糟蹋得不成樣子的玫瑰感興趣。
也怪我太難入戲了，那竟然是我迄今為止惟一一次在情人節收到玫瑰，也好，因為後來我也不喜歡穿夾克了。在2月14這個特別的一天，手捧玫瑰從人群裡經過，無意中以這種方式來展覽自己，那種彆扭、擰巴，也要看好多集動物世界才能補回來。
說起來，情人節的玫瑰、巧克力，和大年三十的餃子、中秋的月餅、端午的粽子，正月十五的元宵，本質上也不該有什麼區別，就是過節唄。但無論中秋吃月餅，端午吃粽子，甚至光棍節的購物，這些接受起來似乎都沒啥障礙，無非吃吃喝喝，一場沒心沒肺的狂歡，只有所謂的情人節，不知從何時起，一直有個看法，認為很酷的人在2月14都獨來獨往，很酷的人都不過情人節，不是說他沒有情人或伴侶，而是他不會選定在被規定的這一天，用一種被規定的方式來表達他的最私密的情感。
