李文亮，武漢中心醫院眼科醫師，去年12月30日他在微信群組對華南海鮮市場疫情有所預警，卻被警方調查，並以「在互聯網發布不實言論」的罪名，要求他簽下訓誡書，是武漢肺炎八位吹哨者之一，不多久他自己成為確診病例，於二月七日凌晨不幸離世。
宅在家裡，在滿屋寧靜裡體驗兵荒馬亂，大概就是現代的戰爭經驗了。什麼也幹不了，什麼也寫不進去，理舊書的時候，隨手翻翻，看到青春期用力劃出的句子，「那些話我們原不肯說，只因為怕被人牢記」，卻完全想不起來，當時是在什麼樣的心境下買了這本書，又為什麼用彩色筆劃下深深的印痕。
這是成長還是老去，我也說不清楚。但是網上看到當年欽佩的師友，用著高冷的知識份子語氣在指手畫腳，隨口發配他們臆想裡的中國，我就倒吸一口氣。扔掉自己的肉身，局外人一樣俯瞰這片土地，本來只要一個文化研究大綱，現在是幾個資料就夠。你可曾真正看見人民在驚慌也在忍耐，在流淚也在堅守，在死去也在重生。沒錯，這個世界早就不會好了，但這依然是我們要繼續等待春天的世界。即便是NBA明星齊澤克，往疫情裡投完一個漂亮的三分球，也知道說一句，這是一個需要無條件團結和全球協同的時刻。
《加繆手記》裡有一段話很有意思：一個瞎子跟他的瞎子朋友說，半夜一點到四點間出門，這樣不會在街上碰到任何人。即使撞到路燈，也可以很自在地笑出來。瞎子的經驗是，如果是白天，別人的同情心會讓他們笑不出來。
誰都知道現在不是笑的時候，但在這個例外變常態，大家都是瞎子的時刻，知識份子置身人群外的站位大概是最讓人討厭的。所以，我們更喜歡一個村接一個村的粗暴廣播，「寧把自己灌醉，也不參加聚會。寧把自己灌倒，也不出去亂跑」。雖然，也發生了有些地方村民，把村裡發的消毒酒精當白酒喝了下去。但疫情中湧動的中國人元氣依然飽滿可愛，社區門口貼著新版《囚歌》：人的生命只有一次╱算球了╱再關十幾天就自由。論壇上，大家用「張學良」互相打氣，沒有趙四小姐，但是我們有萬惡的朋友圈啊，光是闢謠，就夠忙乎一整天。到晚上，也筋疲力盡了，想起對門的姑娘，給她寫首詩：在天願為比翼鳥，在地願為走地雞。是為一天。
是的，一次地方抗疫已經變成了一場舉國決戰，填在這場戰疫裡的肉身，夠我們一整年降半旗夠全中國默哀十個春天，但是，我更喜歡張文宏醫生鼓舞人心的聲音：「坐在家裡，就是戰鬥」。我也喜歡被搶救回來的重症患者，拔出器官插管後，說出的第一句話是：「吃你媽了個逼的蝙蝠」。在整個中國重新格式化自己的時刻，我們先需要凝結能量，因為未來的重啟會非常耗電，衢州鄉幹部的作法就很值得推廣，他們也不帶人去挨家挨戶地砸麻將桌，他們收走全鄉十三個村四百六十二張「么雞」，等疫情結束，日子還要繼續。這是我們狼藉不堪又生生不息的世界，齊澤克的「後末世電影」怎麼夠他想像中國，這塊土地上的罪與罰從來都不是教材可以預判，因為手持湖北身份證，只能流浪在高速休息區。十歲的孩子，一個人被隔離在家。但是你別馬上哭，也有在逃十一年的殺人犯投案自首，疫情排查那麼嚴，他真的太難了。也有機智的姑娘遇到採花賊，一句「我是武漢回來的」就擊敗了西門慶。
