我最喜歡的西班牙導演是阿莫多瓦,不過要說西班牙影史上的頭號大師,當屬布努艾爾。1928年,布努艾爾與畫家達利合作,拍攝了《一條安達魯狗》,成為超現實主義的開山之作。這位電影大師曾有一本自傳,名為《我的最後一口氣》,他生於1900年,與上世紀同行,經歷過一戰和二戰,經歷過西班牙內戰,經歷過流放。
他出身不錯,算得上土豪,年少時便頗為叛逆。我在其自傳裡讀到的最有趣的一個情節,是他14歲時弄了一把小手槍,經常找他朋友當靶子,讓朋友兩手張開平舉,一手拿蘋果,一手拿鐵罐,供他練習槍法。
我們知道了這故事的開頭,但故事的結局走的不是神槍手路線,而是搞笑片路線——布努艾爾寫道:“我可從來沒有射中過蘋果或鐵罐,或者他本人。”
布努艾爾的電影技巧向以冷峻著稱,痛恨花俏技巧,強調鏡頭的平靜敘事。若他仍然在世,想必會對如今的祖國球隊頗有微辭,坐在電視機前怒罵一聲“別傳了,直接射門!”
當然,不知西班牙國內教育是否重視邏輯學,咱中國就是不太重視邏輯學,所以“YOU CAN YOU UP”邏輯大行其道,尤其盛行於體育領域,你說誰踢得不好,必遭“你行你上”的惡評。按這個邏輯,你批評兩句高鐵,還得先去造幾列高鐵;在飯館批評廚子做菜不好吃,還得先下廚跟廚子鬥一場,贏了才有資格,輸了請先去藍翔技校進修。
布努艾爾要是生在中國,以他從未命中目標的射術,哪有資格讓西班牙直接射門,一句“YOU CAN YOU UP”足以將之羞煞。而且,他身為西班牙人,竟然對西班牙隊不恭,在中國憤青眼中也是不愛國的表現,必然走上“西姦”道路。
按照“YOU CAN YOU UP”這不上道的邏輯,荷蘭人倒是很有資格嘲笑西班牙人。這場比賽有著太多賣點:世界杯歷史上第一次把上屆冠亞軍分在一個小組,還讓它們在小組賽第一輪狹路相逢,而且小組第二很可能在淘汰賽中面對東道主巴西隊… …
四年過去了,西班牙還是熟悉的配方,它在兩年前的歐洲杯衛冕,一舉打破魔咒,這次隊中有16人參加過上屆世界杯。荷蘭在歐洲杯小組賽全敗出局,這次帶上了17位首次參加世界杯的新人,但仍延續逢大賽必內訌的傳統。
賽前來看,這並不是一場站在同一起跑線上的比賽,西班牙即使逐漸老邁,仍可算是這個地球上最好的球隊之一,今日的荷蘭在紙面上來看卻可能是近年來最差的一支。賽前還有人高級黑,說荷蘭有個優勢,因為上賽季歐冠決賽是“馬德里德比”,皇馬和馬競兩隊中有不少西班牙國腳,卻無一名荷蘭球員。因此,荷蘭人比西班牙人有著更充裕的休整時間。可是,這難道不是荷蘭足球沒落的一個標誌嗎?