西班牙對於帶球過人有一個美妙的比喻：油炸丸子。巴西當然更盛產油炸丸子，我對巴西的油炸魷魚丸子慕名已久，但這次在聖保羅東方區買了一盒，剩了大半沒吃下去，因為魷魚的份量跟鼻屎一樣少。吃的與其說是油炸魷魚丸子，不如說是油炸麵粉丸子，既然是麵粉，何不做成大餅還更顯氣派呢？
這就是全球化，同一個大餅崛起的世界，同一個牛逼的夢想。而蘇格拉底屬於對「牛逼」彈琴的人，對以牛逼為最高和唯一價值觀的世界來說，蘇格拉底博士太不合時宜。
（資料圖：蘇格拉底（Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira））
當然，能夠在通往牛逼的路上一路彈琴當然最好。瓜迪奧拉傳記名為「勝利的另一種道路」，我的這個命題的理解或許跟別人不一樣。在我看來，所謂「勝利的另一種道路」，意味著直面失敗的可能性。「勝利」的潛台詞還有：如果不能勝利，那也要做一個漂亮的輸家（Beautiful Loser）。
1982年黑白電視裡的巴西隊，成為我逃避街頭暴力的另一個想像的世界，1982年以來，這個世界這個國家這個時代的轉速太瘋狂了，我慶幸在我童年，在我的第一屆世界盃就遇見了桑塔納以及蘇格拉底他們那支沒有奪冠的偉大球隊，他們有助於我後來形成自己的價值觀：一種Beautiful Loser的境界。
但如今的巴西隊，不管是作為勝利者還是失敗者，似乎都難以再擔當起漂亮足球的千秋大義了。現在是麥當勞的一代，浩克式的肌肉男的時代。羅納爾多和德尼爾森都在做解說嘉賓，而內馬爾只能躺著看世界盃了。
總有新的一代又一代人誕生和崛起，他們將來會說自己生於2014，就像我說自己「生於1982」一樣，而我也會為一支鐵血的巴西隊加油。但對我這樣一個被1982年的巴西隊啟蒙的球迷來說，第一次親臨巴西現場，卻只能看一支沒有內馬爾，一支桑巴足球傳統成色如此淡薄的巴西隊，無論如何都多少有一點諷刺。這就是我為什麼現在最想幹的事就是踹死蘇尼加。
帕索里尼1970年宣稱「歐洲足球是散文，而巴西足球是詩歌」。波薩諾瓦一代宗師維尼修斯在《伊潘尼瑪女孩》中有一句「你的步態比一切詩更像詩」。但現在，巴西隊失去了內馬爾，就像伊潘尼瑪海灘失去那位絕世美女，失去了詩韻。
世界足球大同，大家都是散文。而我此刻寫下這樣一篇散文，去哀悼詩歌。
在巴西世界盃揭幕戰之前的訓練上，巴西電視台拍到一隻飛蛾飛來飛去，在內馬爾身上纏綿。電視台反覆播這個鏡頭，巴西人是把這只幺蛾子（註：平津方言，鬼點子、餿主意），當做獻給內馬爾的一首情詩。
＊作者為專欄作家（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/2NQSzi ，責任編輯：余江波）
