1950年的巴西，還完全是一個「前現代」社會，庫比契克黃金時代還要過幾年才到來，電視普及率只有百分之二——絕大多數巴西人當時是通過電台收聽世界盃，當時的巴西作為一個現代民族國家還相當封閉，國民心態盲目天真而幼稚，他們將日常生活的缺失和不滿一股腦宣洩於足球場，又把民族國家夢想過重地壓在一支足球隊身上，而對失敗缺乏心理準備和承受力。
而現在，巴西已經不只是茨威格所謂的「未來之國」，未來已經漸漸成為現在，巴西在2002年世界盃奪冠之後經歷了一個經濟騰飛的時代，資源大發現的時代，中產階級全面崛起的時代。
時代變了。足球固然是巴西人的生命，但看看周圍人們的神情——當然有落寞，有茫然，有沮喪，有憤怒，但真的，也有的人只是端著啤酒說笑，就像參加一個派對一樣——我不得不說：足球也只是巴西人生命的一部分。賽後當大屏幕打出1比7，當廣播員莊重地報出比分，鏡頭也就立馬切換為廣告了，人們迅速從一個愛國主義夢劇場，墮入一個全球消費主義的安樂窩。
這就是為什麼其實並沒有幾個人在哭泣。
1950年世界盃決賽，在被烏拉圭攻入第二球之後，馬拉卡納一片可怕的寂靜，整個國家的腦子短路了，整個國民的心智出現了真空，直到比賽結束後人們才開始哭泣。
而2014年7月8日的米內羅競技場，在連連被攻破大門後，現場的巴西球迷絕大多數既沒有沉默也沒有失聲痛哭，也有繼續為球員助威的，但更響亮的，是罵聲和掌聲。我從來沒在球場聽到過一個球員像弗雷德今天這樣遭到痛罵和狂噓，也從沒見過這樣的場面：巴西球迷集體起立鼓掌，與其說是為德國隊的第七個進球鼓掌，還不如說是給自己球隊鼓倒掌。雖然在最後時刻奧斯卡還是贏得了球迷讚許兼安慰的掌聲，但鼓倒掌的一幕，其實遠比哭泣更震撼——所謂國恥，指的應該是這一刻，許爾勒進球後巴西球迷起立鼓掌的這一刻。
這是急於表達話語權的一代巴西新人，就像在開幕式罵和噓總統羅塞夫一樣，他們也會毫不客氣地因愛生恨地對待自己的球隊。
憤怒多過悲傷。這個國家並沒有浸泡在淚水裡，這才是心智成熟的表現。
也是審美趣味的體現：不為一支踢得醜陋的球隊流淚。
淚水，是留給像1982年那樣的巴西隊的。我的巴西老朋友伊利克曾講過1982年他六歲時第一次看世界盃，巴西隊出局時他和大人一起哭。但是後來他再也沒有為巴西隊的失敗哭泣過。
（資料圖：濟科、蘇格拉底、法爾考領軍的巴西可謂「黃金一代」）
因為1982年那支巴西隊輸得令人痛惜，令人尊敬。
而這一支巴西隊輸得令人不屑，令人無語。
既然這支巴西隊踢的完全不像巴西足球，那麼為什麼要為它哭泣呢？
問題是，巴西還會不會再誕生出一支既配得上歡笑又配得上眼淚的真正的森巴足球隊？
＊作者為專欄作家（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/xLLI8K，責任編輯；余江波。）
