如果一定要追蹤連戰去了哪裡,什麼事都不知道,那我至少要知道一件事。「什麼事?」同事推敲我的意圖,「至少,我得知道連戰何時離開紐約!」經過確定,連戰一行人最後被親眼目擊進機場的時間是上午八點,在甘迺迪機場。
上午八點,紐約甘迺迪機場,這就是全部的線索了。
上午八點鐘的甘迺迪機場,有近百航次的班機飛往世界各地,連戰究竟會在哪一台班機上?
我開始思索連戰可能飛往的地點。打開電腦,盯著電腦螢幕,把甘迺迪機場在那個時刻飛往全世界的班機時刻表,全部列印出來。我開始用刪減法刪除--他剛從南美洲過境美國,如果要飛往亞洲和非洲不必這麼保密,所以最有可能的地方就是歐洲。於是,我將焦點鎖定在連戰失蹤的那個時段飛往歐洲各大城市的所有班機;再考量紐約到歐洲的飛航時間,以及時差因素,班機的範圍再縮小一些。然後,就是班機降落的機場――歐洲所有的機場,包括慕尼黑、柏林、巴黎、維也納、羅馬……我一一打電話詢問。
那些年,我的丈夫明夏曾經在我另一本散文集中為我寫序,他本人不但是德文作家,也任職德語媒體,他說,他和我結婚那麼多年,有時,心裡也會有那麼一絲懷疑:會不會我是情報員,只是他不知道?
打電話到機場,機場員工眾多,有時近數千人,要找誰問呢?早期,航空公司還有可能會透露旅客名單,但在極端重視隱私的現代,所有航空公司已不可能洩漏旅客任何資料。但我必須化不可能為可能,怎麼找到連戰?我開始設想,如果我真的是連戰的親人,我失去他的行緃,我如何找到他?那年代手機還不流行,如果有急事找不到在旅途中的家人,他們該怎麼辦?一旦這樣設想,在無數通的電話後,包括服務台安檢室等等,在不間斷輪流的詢問中,終於,得到了一個關鍵性的訊息。
不管是哪座機場,都一定設有VIP Service Center。只要是VIP,不管是元首或大明星,他們不經過一般通關而是禮遇通關,通關後會直接進到VIP Room,因為,行李不可能跟人同時抵達,尤其,如果不是直飛,而是需要轉機的話,就更有需要在VIP Service Center稍作停留。
雖然不是最終解答,但對我來說,卻是一大突破。此時,卻已經耗費了我一個多鐘頭時間了。截稿在即,我不能鬆懈,查明了歐洲十幾個機場的VIP Service Center電話。我的英文、德文、法文輪番上陣,甚至,撒嬌、賴皮等各種軟硬兼施招式也全派上用場。每個機場的VIP Service Center的服務人員反應大不同,有的人根本不理我,有些則是直截了當地說,沒有這個人。基於保護隱私,絕大多數VIP Service Center不太透露口風。