depressing,這是新冠肺炎疫情發展至今我的切身感受。
在新聞裡,我看到了痛苦,看到了死亡,看到了災難,看到了禁錮,看到了恐慌,看到了官僚,看到了顢頇,看到了人性,感受到了空前的壓抑。
各級學校幾乎都延後兩週開學,很多大學把開學日訂在3月2日。疫情風暴下的第一堂課,我打算以depressing這個單字作為引子,從詞源的角度切入,藉此回應社會,關照人生。
depressing的意思是「令人沮喪的」,是「讓人鬱悶的」,因為情緒被外力往下(de-)壓(press),在谷底起不來。真的起不來嗎?4年一次的2月29日,意外地給了我們指路明燈。
閏年的英文叫leap year,字面是「躍年」。什麼意思?閏「年」的2月比平年多了一天,塞進的這一天是個推力,讓原本的日程表起了連鎖反映,3月開始的所有日子,都因此而產生了跳「躍」。
譬如去年的五一勞動節是禮拜三,今年本該是禮拜四,可是因為閏年的關係,加進來的2月29把日子都往後推,所以今年的勞動節就「躍」過禮拜四,落在禮拜五。閏年的英文leap year反映的就是這個現象
「躍」是個好字,活躍、跳躍、飛躍、雀躍、龍騰虎躍。「躍」是件好事,躍進、躍增、躍升、躍馬、鯉魚躍龍門。閏日(leap day,字面「躍日」)2月29是個關鍵,一個「躍」字鼓舞了士氣,讓我們在深壑幽谷裡看到了頭頂上方的陽光,在沮喪鬱悶中燃起了觸底反彈的希望。
英文的反彈是rebound或bounce back,名詞動詞皆可。有趣的是,re就是back(回),bound就是bounce(彈;跳;躍),這又跟閏年的英文leap year(躍年)有了緊密的連結。
事實上,近義詞resilience(彈性;韌性)就精準概括了相關的現象與特質。說文解字,這個resilience一樣有著「躍回」、「跳回」、「彈回」的本義。人跟皮球一樣,只要活著,只要球裡有氣,都是有韌性、有彈性的。人碰到挫折,皮球被壓到水裡,總能克服、掙脫,重新昂首闊步,再次浮出水面。
閏年2020,閏日229,一個英文單字leap,給新冠疫情籠罩的世界,提供一點另類的思考。
*作者為英文系副教授、前系主任