毛澤東說，革命不是請客吃飯。毛澤東以他血腥而暴虐的一生驗證了此一規律：革命是殺人放火。 與革命截然相反，追求民主的道路，就是吃飯喝酒的道路─有台北「阿才的店」為證，誰說民主不能當飯吃呢？
「飯醉」（犯罪）也是一種自由
我第一次去「阿才的店」，是在參觀完陳文成紀念室之後，由允晨出版的廖志峰總編輯做東的飯局。
同桌的有幾位台灣民主進程中的關鍵人物：黃文雄老先生─當年他在美國向蔣經國射出一顆子彈，轟動世界；作為最後一名台灣入境部門黑名單上的人，他回到台灣後，以國際特赦組織台灣分部負責人的身分，繼續為人權奮鬥。還有林世煜先生｜當年他與鄭南榕、李敖、陳水扁一起辦黨外刊物，近年來致力於發掘和整理白色恐怖受難者的口述實錄，默默深耕，不以寂寞為苦。
這家小小的餐館，身處鬧市區，卻有草木蔥蘢的門庭，不像是要刻意吸引客人上門，倒像是只為等候故友光臨的尋常人家。
那天，我與兩位前輩暢快地交談，他們堪稱台灣民主運動史的「活字典」。所以，我全然記不得那天究竟吃了些什麼菜。
一九九０年，幾位志同道合的朋友抱著創建「酒鬼共和國」的理想，一起集資開了這家店。以「阿才」命名，也許暗含「不才」的自謙。主人找來人稱「阿猴」的攝影家侯聰慧幫忙設計，到處搜集懷舊的材料和元素，花了兩百萬才重現五０年代台灣社會的淳樸與溫暖，那是南部鄉下小孩來到繁華的台北城後，一直尋覓不到的氣味。
灰白相間的磨石子地，鑲嵌著幾何圖形的花樣，二十幾年的油煙，將牆壁燻得更昏黃。入眼之處，有老式餐櫥、電風、簑衣、大同寶寶，還有掛在牆上的美援時期的麵粉袋、五十年代的電影海報、老照片，以及「隔牆有耳，小心匪諜就在身邊」、「公共場所，不談論國家大事」的警告。外牆木材立面上，一個刻著「才」字並圍繞三隻酒蟲的木質圓徽，是已故雕刻家蕭一的作品。二樓還有一處榻榻米區，客人喝到微醺狀態，可隨意躺下。
幾年以後，我再來台灣，對阿才的店記憶猶新，便約了政治學者葉浩、出版人鄭超睿與導演楊順清等友人來此吃飯。此時，仁愛路大興土木，門口的馬路被圈起來。
我是一個貪吃的人。這一次，跟朋友們交談之餘，留出一部分視覺、味覺和觸覺，欣賞這裡的菜品：油條蔭豉蚵使用新鮮飽滿的蚵仔，與彩椒、洋蔥、金針菇、青蒜拌炒，再勾芡收汁，淋在切成塊的油條上面，非常下飯；螺肉魷魚蒜是古早台式酒家菜，一般的餐館都不會做了，卻是這裡的保留節目；豬油拌飯是明星產品，鹹香適中，勾起不少人的兒時回憶；以牛筋、牛肚、牛腩費時燉燴的名菜「牛三寶」，像出自「媽媽的廚房」般讓人倍感親切。店是懷舊的店，菜更是懷舊的菜。
