PL把父親葬在距離市區最近的扁擔山公墓。墓地是幾天前選好的。上面用黑色的馬克筆寫了父親的名字。公墓裡漫山遍野都是無字碑。太多人死了，又要匆匆地被埋葬，碑上還來不及刻上名字。
雖是亡靈的棲息地，這裡卻也是等級森嚴。墓地有三種規格，售價分別在2萬多、5萬多和近10萬。這些已經是折後價。新冠疫情去世的人墓地七折優惠，政府還給每家3000元現金。
「說心裡話，政府給的3000元慰問金根本就沒用，你這個墓賣得那麼貴，實際上還反從人家那掙了一筆，」PL對美國之音說。
他說：「很多人都在說死不起。 家裡頂樑柱走了，就留下孤兒寡母，連生活都有問題，哪有錢買墓呢？」
從選墓地、領骨灰，到下葬，PL父親生前單位的工作人員始終如影隨形，給他拍照，下葬完畢後要他簽字。
「這是下葬嗎？我覺得這完全就是一種監控，完成政治任務，維穩的任務，」 他對美國之音說。「從住院看病，到治療到離世，到下葬，我們感覺都是稀里糊塗的，完全沒有尊嚴。」
很多在這場新冠疫情失去親人的家屬都有類似的經歷：街道、單位每天十幾個電話的催促、上門。官方似乎比他們更盼著逝者早日入土為安。
「我們的生死為什麼要通過你們呢？我自己不能安葬嗎？你對這些失去的人，對這些生命沒有一點告慰，沒有一點點同情心，」「世界和平」對美國之音說。
在這次疫情中，她失去了66歲的母親。母親是大年初二（1月26日）發病的，正是醫院床位緊張的時候，居家觀察了幾天，送到醫院時，醫生說肺都白了，搶救了幾天，人就走了。
母親患病期間，「世界和平」每天都是一身汗，直到現在有時還會大哭一場，為母親哭，也為這個城市哭。她說：「中國是最好的老百姓配了最壞的政府。」
「武漢市市長周先旺，他憑什麼不下課？他憑什麼在媒體採訪他時，還說自己可以打80分？ 湖北的F4，他們都不應該活在這個世界上！他們對得起老百姓嗎？！ 」
她加入了一個由新冠肺炎死者家屬組成的微信群。成員中有人失去了父親、母親、丈夫、女兒。張軍也在這個微信群裡。他說，很多家屬在悲傷的同時都很憤怒。大家有一個共同的想法：希望政府能給個說法。
「我爸去世不是正常死亡，他是人為造成的災難死亡的，」他說。「我們要求當初那些欺騙我們的，瞞報的官員、所謂的專家受到應有的懲罰。不然的話，我們無法向去世的親人有個交代。」
這樣一個群體被官方視作眼中釘。群裡很多人都接到過警方的電話。3月的最後一天，兩名警察敲開了群主的家，拿了他的手機進到群裡，強行解散了這個群。
武漢的櫻花開好了，解封的日子也近了。張軍說，他要離開武漢，到南方去。這個城市讓他心碎。直到有一天，他可以在沒有旁人的監視下去領父親的骨灰，再親手將他安葬。
他說，這是一個兒子在維護父親最後的尊嚴。
根據受訪者要求，文中張軍、PL、世界和平為化名。
