對他,不解的是為什麼他不改唸英國文學,還要在臺北工專的土木系浪費生命。不過,同樣的問題他也反問我說,為甚麽我喜歡文學,新聞,電影和戲劇,卻仍然蹲在東吳苦學會計。我的苦衷是家父是臺灣的註冊會計師,他老人家相信我讀文學,自己吃不飽肚子還好,把老婆孩子都一併連累了,何況我是他的長子,在國外有許多父子的會計師事務所。父親特別告誡我說,學會計是學一門專門技術,他說,如果你想做作家,搞戲劇,拍電影,等退了休再做吧。遺憾的是,父子的會計師事務所從來沒有開成,可是我退休後遷至夏威夷,在72歲時承接下夏威夷中文電視臺的經營,在74歲的時候,創辦了夏威夷中國日報,實現了我父親當日的告誡。
景翔一生走了和我絕然不同的途徑, 他比我有種, 硬是選擇了自己的道路。可是我在大學畢業後,到美國讀書。而他,卻一直安居在臺北。80年代,我有機會回台。發現他已擔任中國時報的編輯多年了。以美國教育的哲學,一個人做他喜歡的事,就容易成功。顯然的是,景翔的一生驗證了這一個理論。由於他的愛好和努力,以一個工程背景的人,毫無正式文學和新聞學的訓練,居然擔任了《中國時報》副刊編輯,和擔任過《時報週刊》總編輯。他傲人的經歷,對於在新聞學院科班出身的學子們,一定是即羨且妒吧。
在80年年代回臺灣和他見面的時候,他已經是臺灣著名的影評人, 而且在報章上有自己的影評專欄,叫人好生羡慕。之前,我遠在太平洋的另一岸,也常看到景翔的影評文章,只是不知這位影評人就是我的華景疆老友。
回台之時,他宴請我品嘗鼎泰豐的小龍湯包, 使我對臺北的美食大開眼界。飯後,我們找到了一個茶樓。我們訂好一個規矩,就是不談個人家庭瑣事,不談個人工作,只談詩,只談書,只談電影,只專心海闊天空。整整一個下午,和景翔一席話,自己忽然覺得是超世絕俗, 所有的塵世間的牽牽掛掛,都從心靈中洗盡。
大學畢業後,我到高雄的聯勤兵工廠服役, 官居少尉財務官,那時景翔也在高雄服役。一次我福至心靈,邀請他來我的宿舍。我買了一些蛤蜊,切了一些薑絲,因為沒有廚房,只得用蠟燭當爐臺,燒了一碗克難蛤蜊湯。在鼎泰豐時,我盛讚他請我雞湯的美味,不過他稱讚我說,二十年前我的蛤蜊湯要比鼎泰豐的更有味道。他對我「廚藝」的承奉沒有使我感動, 可是使我心靈觸動的是,他居然還記得三十年前蛤蜊湯味道。
景翔生性謙和低調,個性急躁的我,特別感謝有一位溫文儒雅的好友。我對他一直沒有女朋友的事偶爾感到好奇。以後聽說他是同志而終生未婚。我的好朋友中,有好幾位是同志人物。我對同志的印象是,他們不僅極端聰明,而且大多數具有文學或是藝術的天才。由於是同志,他們也具有女性特有的細膩。他們感情的纖維,也使他們看這個世界的時候,能有更多的彩色空間。據說他在一次的同性戀的聚會裡,有人說,你怎麼到這年紀才來出櫃?他回答說,「你的問題非常沒有道理,我沒有出過櫃,我從來不在櫃子裡」!景翔就是這樣一個自我和有豪氣的人。
曾經看了一部名叫英國病患(English Patient)的電影,我在迴腸斷氣之餘,試寫了一篇影評。當知道景翔是一位影評家之後,希望能夠給景翔過目,請他指正。只是在滾滾凡塵中,俗物纏身,始終沒有機會向他求教。如今,他老兄已魂歸道山,希望有賢者可以給我他天堂的電郵,使我們在網上還可以切搓。
*作者為美國註冊會計師,夏威夷中國日報社長。本文原刊《夏威夷中國日報: 老張看美國》,夏威夷中國日報授權轉載。