今年4月27日,才女作家林奕含自殺的消息震驚社會,而她在自殺的前一天晚上10點,曾以臉書傳訊息給《印刻文學》的編輯,表示無論如何都想要發表這則投稿<石頭之愛>。沒想到隔天便傳來林奕含的不幸,令編輯非常意外,「當下沒有太多情緒,就很驚訝」。
《印刻文學》首次與林奕含接觸是在今年的書展,3月份時第一次向林奕含邀文學稿,林奕含挑選王安憶的名著《長恨歌》,寫了一篇短稿<弄堂>,並表示這是她第一次有文章刊登在雜誌上。交稿時,林奕含也同時投稿了一篇<在好久好久以前>,並在4月26日晚上第二次主動投稿<石頭之愛>。林奕含當時還為文書軟體故障道歉,並直接把全文貼在臉書訊息交給編輯,林奕含強調,無論如何都希望《印刻文學》能刊出此文章。
<石頭之愛>文末寫著「也許我從來有自毀的傾向。小學2年級時在作文簿寫了:『媽媽打我,好像有一顆大石頭壓在心上,我想自殺。』『石頭』兩個字的『口』部分寫得極飽、極鼓、極深、極刻,幾乎要撐破綠紋格子,象形那幼小、卻如此巨大的悲傷。」像是林奕含對生命終了的預告。
<石頭之愛>內容節錄
「關於美美」
每次約會分開,我都緊緊抱她,她矮小的,軟細短髮積蓄在我的乳間,她我的髮一時匯流,分不清誰誰。我擁攬著她,其實是她從裡面把我撐起來。每次美美約見面我一定答應,如飢似渴要見她…崩潰那天,借宿美美。慌忙中沒有帶藥,盯著她的藥籃子看。沒有藥效蓋在身上,癲癇流淚一夜,我可以聽見美美合在薄被裡,煎來煎去,睡得極不均勻,極淺,極碎。
「關於能傷害我的你」
每一次你敲門,指節隔著鋼門敲擊我的心。我要套上拖鞋,絨布撓癢我的腳,卻怎麼也套不進去。開了門,我像一只滿面通紅的橘子,落下來,打中你,讓你暈眩。你第一次喊我名字,我回家寫下,「一、湯瑪斯‧曼,『像一個金戒掉在銀瓶中。』二、張愛玲,『房間裡有金粉金沙埋的寧靜,外面風雨琳瑯,漫山遍野都是今天』」當我痛苦得厲害,你總叫我不要再讀張愛玲了,把〈茉莉香片〉喝掉吧。事實是,能傷害我的,絕不是張愛玲,而是你。
「關於B」
在B之前儘管交的男友,但並未戀愛。我與B有許多暗語,「蘋果」是路上有正妹快看的意思,「漢堡」是這家餐廳太貴趕快開溜的意思,「薯條」是講隔壁桌壞話小聲一點的意思…無數默契,現在想來,每每要下淚,與B的確是我人生第一次戀愛。近來我第一次明白「食之無味」四字,專挑鹹酸嗆辣吃,嘴裡卻只有軟硬,但不,沒有味道。婚姻是-胡蘭成給汪精衛寫的社論集子-戰難,和亦不易。