2017年4月19日,我們在攝影棚採訪林奕含。
拍攝採訪前與林奕含往來討論細節的信件裡,最常看到的字辭,就是她說「抱歉」──為了自己對採訪所做的規劃抱歉、為了向我們詳細詢問流程道歉、為了約定的時間太趕或太遲抱歉,為了她根本沒有造成的任何困擾道歉。
有些受訪者的確特別有禮,但林奕含表現出來的狀況並非一般的客套,而是一方面對自己的表現做出嚴格要求,但另一方面又真誠地擔心為了配合這些要求、會給其他人帶來困擾。其實她提出的疑問或討論,完全沒有任何刁鑽無理,反倒有些顯出她小女孩似的認真脾性。
例如林奕含在網路上看過我們先前的訪問影片,以為必須自己對著鏡頭講很長的話,後來討論訪問細節時,她才知道原來採訪者一直都在、只是沒有入鏡,而看起來長長一段像演講的內容,是很多個訪問段落剪輯而成的──不過那個時候,她已經準備好一段完整的獨白了。
「這是其他訪談中沒有提及的部分,也是關於《房思琪的初戀樂園》這部作品,我想對讀者說的事情。」林奕含表示。
從林奕含充分的準備(她還先寫了密密麻麻的講稿)及堅定的態度,我們明白,這段獨白對她而言非常重要;因此,我們決定在訪談前先讓林奕含錄製這段獨白。她提到文學的傳統、角色的內蘊、創作的過程,以及如此寫作的原因與「藝術」二字的關聯。
錄製的過程很順利,林奕含雖然一直嚷著緊張,但面對鏡頭的表現非常好;錄影結束後,她十分積極地希望可以在後續剪輯、字幕校閱等工作裡也參與作業,並且自願快手快腳地替我們打了逐字稿。
2017年4月26日接近午夜時,林奕含發了一封信給我們,說明自己後續接下來突然有事要忙,原來希望協助的工作可能無法參與,「影片上架的事情請你們照計畫繼續進行哦~」她在信末這麼寫。
當時,沒有人知道她會這麼快離開我們。
於是,這段當時錄下的獨白,是林奕含以作者身分談論《房思琪的初戀樂園》最後、也最完整的剖析。尊重林奕含的心願,我們只簡單刪去一些暫停喝水之類的畫面,談話內容完全沒有剪輯更動。
這是她留給所有讀者的話。請你和我們一起仔細聆聽。
文/犁客