已經在路上，就不再問準備好沒
回想初次展讀格瓦拉旅行日誌時的彼時人生，與他「被旅行徹底改頭換面的24歲」相對照，24歲的我卻掉入幽暗的瓶頸，深陷在學院書堆與自由想望的矛盾泥沼中。
自從大一意外搭上了野百合學運列車，我便開始刻意壓抑「青春就該浪遊晃蕩」的奢侈想法，更何況家境也難許可。於是除了沒有中斷的打工掙錢，就是持續與社團同志搞各種「自己想像可能改變世界」的運動。那時根本沒想過：在集會與辯論之餘，或許更該起身到處走看體驗，讓紛雜撩亂的庶民邏輯，先磨尖自己的天真。
畢業之後進入政治部門工作，卻愈想施力愈感無力，所謂革命理想的賞味期限加速來臨；而在兩黨政治框架中，台灣社會似乎無懸念地朝新自由主義與消費主義而行。26歲那年，我決定辭掉工作，在應考公費留學馬失前蹄的絕望中出發，完全沒有信心會讀完博士。離開與出發，就是必然的選擇。
已經在路上，就不再問準備好沒。當時我這麼告訴後青春期的自己。
然而相對的，如果法國詩人韓波（A. Rimbaud）的詩句「生活在他方」，曾經在1968年鼓舞著巴黎學生進行了一場「用想像力奪權」的浪漫革命，並且引領著1990年代後期、疲憊與疑惑的我，離鄉背井追尋人生下一階段的夢想；那麼多年後我選擇返回原鄉，夢想就有了新的轉進：我必須重新認識與擁抱這個島國的一切。而這也是自我反思與前進的延續。
於是，2005年我回到台灣的第一個夏天，抵達中橫海拔2500多公尺的大禹嶺時，竟有種重見稀世家傳珍寶般的感動。我清楚意識到，「旅行在自家」（原來旅行的反思意義也可以近在咫尺地被實踐），正是「生活在他方」的一體兩面。
讓島嶼美好細節旅居在我們體內
在《伊索寓言》（Aesop's Fables）中，有個好說大話的人，他總炫耀自己曾在海那端的羅陀斯島上跳得很高、很遠，結果被人家反駁說：「這裡就是羅陀斯，就在這裡跳躍吧。」後來馬克思（Karl Marx）借用了這典故，轉化成另一個頗具詩意的句子：「這裡就有玫瑰花，就在這裡跳舞吧。」如果所有向外伸展的壯遊，最後目的地都是家，那麼我們不也該試著：重訪家鄉。讓屬於這島嶼的所有美好細節，鉅細靡遺而歷久彌新地，旅居在我們煥然一新的身體內。
在這個畢業季節，許多人都喜歡用「飛翔」之類的意象祝福畢業生，但身為教育工作者的我，卻愈偏好以另一種落地扎根、重啟人生的角度鼓勵大家。願從今而後，再沒什麼唯一路徑是家長或教育體制設定好要你前進的方向（即便是「飛翔」）。你可以迎向世界，也可以重訪家鄉，重點是：不斷上路，活出自己。
＊作者為現任國立台灣大學社會學系教師。本文原刋《新新聞》1579期，授權轉載。
