一九二六年二月，葉綠雲以「玉鵑」為筆名，在《臺灣民報》上發表〈猛醒吧！黑甜鄉裡的女青年們〉，控訴傳統婚姻的毒害、批判男尊女卑價值觀，並簡介世界各國的婦運成果，引起矚目。葉綠雲是臺北人，一九○八年生，因母親改嫁，改名謝玉葉。雖然家境清苦，卻堅持上學讀書，在第三高女（今中山女中）期間，因景仰蔣渭水的抗日運動，常常出入臺灣文化協會，成為活躍的臺北無產女青年。一九二五年，謝玉葉與同學黃細娥參加文化協會活動，幫忙散發反日傳單，遭到警察傳訊，被第三高女開除學籍。她輾轉到上海，獲得同是大稻埕黑色青年翁澤生的幫忙，進入上海大學，並在翁的介紹下加入中國共產黨。這時，她改名謝志堅，並以謝玉鵑為筆名，在《臺灣民報》上密集撰文，筆調尖銳、頻頻與傳統文人打筆仗。一九二六年秋天，他與翁澤生結婚，但也與同為共產黨同志的潘欽信展開複雜的三角戀情。
蔡阿信據說是臺灣女性在公開場合演講的第一人。她生於一八九九年，自東京女子醫學專門學校後，返臺服務於赤十字醫院，是臺灣第一位女醫生，一九二四年與彭華英結婚時，連官方報紙《臺灣日日新報》都大幅報導。一九二五年，她到臺中開設清信醫院，一九二八年又創辦產婆學校，為臺灣社會培育超過五百名以上的助產士。
蔡阿信不僅醫術受到肯定，也成為成功的職業婦女典範，一九三○年底，《臺灣新民報》舉辦臺灣五州七市議員模擬選舉，以一四四四票獲得最高票支持。蔡阿信事業成功、社會聲望高，對她的夫婿彭華英造成極大壓力。彭華英雖是活躍的社會運動家、最早的婦女解放主張者，仍舊無法克服外在與心理的障礙，兩人的婚姻以離異收場。戰爭時期，彭華英進入中國華北發展，另娶一女伶再組家庭。阿信則在一九三八年前往美國哈佛大學醫學院進修，再前往加拿大，但她的日本籍身分在太平洋戰爭爆發後遭到行動限制，直到一九四六年才返臺。不久又目睹二二八事件，選擇逃離故鄉，一生坎坷，客死加拿大。
一九二○年代，隨著文化運動與知識啟蒙，臺灣社會大眾被喚醒，從菁英的反抗擴散為工農階級運動。同時，受到來自日本國內與國際思潮的影響，社會主義、共產主義抬頭，反對陣營內部逐漸出現思想對立、路線衝突，臺灣社會運動不知不覺中已走到轉型的十字路口。
過去，總督府對付臺灣社會反抗行動，直接訴諸武力鎮壓，從不手軟。一九一五年七月，余清芳、江定等人在臺南新化、左鎮等地發動攻擊，燒毀警察局、殺害十幾個警察，並以天命氣數神明之說，鼓動人民起義，推翻日本統治。從臺灣總督府的眼光來看，這顯然是以怪力亂神之說陰謀叛亂，乃出動正規軍隊與新式武器清剿，噍吧哖一役反抗者死傷無數，十數個村莊受戰火波及，事件後村中幾乎看不到成年男子。
＊作者為臺灣大學政治學博士，臺灣大學歷史學系教授。主要研究領域為日治時期臺灣政治史、戰後臺灣政治史。本文選自作者新著《自治之夢：日治時期到二二八的臺灣民主運動》（春山出版）
