田徑場上的女俠,為什麼會成為推動輪椅的照顧者?我心中有好大的問號。
回臺之後,我有了數次採訪沈君山的機會,一點一滴拼湊起兩人的故事。
第一次相遇時,正是沈君山和紀政人生最燦爛的時刻。兩人各自結束一段婚姻,在事業上燦爛發光。紀政離開田徑場當上立委,把飛躍羚羊的衝勁放到政壇;沈君山則是風流倜儻的沈公子、臺灣教育史上最年輕的大學校長。
從階級、族群、專業到經歷,不論從哪個角度來看,兩人都是強烈的反差,沈君山形容兩人是「兩極」;但兩顆不同軌道的星星偶然交會時,放出的光亮是加倍的燦爛。
回憶起這段感情,沈君山認為,兩人是在日本旅行時墜入情網,相處最美好的時刻也是在國外旅行。擺脫現實世界的落差與紛擾,彼此是最好的旅伴,一個指點江山學問淵博、一個精神奕奕充滿熱情。執子之手,與子偕行。
一次希臘旅行結束之後,返臺不到兩個禮拜,紀政便嫁給了別人。沈君山談到這段無疾而終的感情,沒說明原因,只說自己瘦了七公斤。最痛苦的時候,他按了好友三毛的門鈴,三毛甚麼也沒問,靜靜陪他走過愛情的盡頭。
多年以後,紀政寄了一首英文詩給沈君山。沈君山翻成中文,回寄給紀政。
我從未願意,我倆就此分手
也許我們的途徑,將有各自的方向
但那不會改變
我倆分享的內心,永遠的關聯
我們永遠不會失去,我們曾有的共享
因為,不管是相聚萬里,還是近在咫尺.
你是,也永遠將是
我生命和我的一部分
故事如果就這樣寫下結局,那是一部俗氣的言情小說。但真實的人生,很多時候比小說還要精彩、雋永。
分手後,兩人各自展開新的婚姻。直到紀政寫傳記,出版社找上沈君山,牽起斷了廿年的線。
再次重逢,沈君山已不是當年志得意滿的沈公子。他中風行動不便,獨居於清大,打了一通電話給昔日的戀人。
如果我處在人生最困頓的時刻,會讓生命最美好時刻遇到的戀人,看見我不再美好的一面嗎?
但沈君山打了電話給紀政。而紀政沒有半點猶豫,牽起他的手,陪著他復健,重新走進沈君山的生命。
此時紀政已恢復單身,沈君山還有婚姻關係。他暮年得子,妻子必須照顧年幼的孩子,約定讓看護照顧沈君山的生活。
「看護可以照顧我的生活,卻不能照顧我的生命。」紀政每次來到清大,總帶給沈君山歡愉的生命力。而當沈君山想出國旅行,邀紀政同行,她總是欣然同意。在青春相伴的時候,兩人是最好的旅伴;到了人生這個階段,他們依然是最好的伴侶/旅。
當朋友問起兩人的關係,沈君山說,當然是朋友,只能是朋友。