且不論他連結起來的，包括荷馬、彌爾頓與喬哀思的眼盲，在他們的共同命運裡「一切近的東西都將遠去」。在他〈強記的富內斯〉裡描述記憶中，能將「某年某日南方晚霞」與「某本只看過一遍的精裝書的紋理」比較的視覺與記憶；或是《阿萊夫》裡兩三釐米的阿萊夫，「整個宇宙都在其中，體積沒有按比例縮小」。波赫士在小說裡展現的「看」，早已超越眼球可承受，記憶無從容納。無庸置疑：他見過。
於是，波赫士告訴我們，他盲了之後，所見的不是黑色，難受的是黃色、綠色還是藍色。黑色反而是他最懷念的顏色。至深的黑色。
無獨有偶，與波赫士同世代的法國作家巴塔耶，也是位圖書館員。他宿命的盲眼來自他的父親：在他出生時，父親因為嚴重的梅毒而失明、癱瘓與瘋癲。那是他的終極意義，父親的形象，否定世界給定的一切意義。巴塔耶的極致之眼，不僅在於「看見」到「看見更多」，而是在於逼到極限後的「失能」。巴塔耶逼迫死亡，像是擷取出死亡瞬間的那只眼睛。那個失能的眼睛，與其說是死者之眼，更逼近死亡的眼睛。那是死亡的眼睛。
「人的眼睛既無法容忍太陽、性和屍體，也無法容忍黑暗。」只有失能之眼能看見的世界，能看見「黑暗」之眼（對正常來說，黑暗只是「看不見」）。這同時也是預言之眼，預先取得死亡所見風景之眼。
「當你凝視深淵，深淵也凝視著你。」
對我們這種族類而言，需戒慎恐懼的，不在於不要成為怪物。而是，如果看不到深淵的凝視，等於一無所見。你必須要看得見凝視著你的深淵，看見深淵的凝視，直到瞥見正在凝視著深淵的凝視的，你自己。
「誰，在哭泣，如此靠近我，在我哭泣之時？」梵樂希的《年輕的命運女神》如此寫。而誰，又在我凝視黑暗時，如此靠近地凝視著我？
「我在看我在看我自己」，梵樂希的這句話，既是謎面，亦是謎底。當一道深淵在你面前展開，一幅地獄景色在你面前上演，最終的觀看，不是看與被看，而是藏在裡面的裡面。猶如那位成魔的畫家，不可能地看見了，最終留在自己視網膜上的，那幅永恆烙印下的絕美畫面。
＊作者為台北藝術大學兼任講師，本文選自作者新作《在最好的情況下》（印刻）
