「啊。」帥氣仲介突然不講話,很認真看我一眼:「認識啊,他是我堂哥,可是他國中的時候游泳出意外現在已經不在了。」
這就是為什麼我一直覺得仲介先生很面熟有種說不出來親切感的原因嗎?
我驚訝到呆立原地,只聞到雨水蒸發和燒紙錢的淡淡煙氣。
「原來,原來,」我看著他,眼眶有點熱熱的:「原來如果他順利長大,會是長成這個樣子啊。你多高?」
「一八二。」他笑得有點靦腆。大概很少人一見面就問他身高。
「嗯,他國二時就一七幾了我記得,你們家都長得好高啊。」
「對呀。真的很巧,我剛剛就是去祭拜我們林家的人,我爸媽跟伯父伯母也都不在了,他們跟我堂哥現在都放在那邊塔位裡。」
記得那場意外就是發生在中元節過後不久,國二升國三的輔導課快要結束的周末,他說:「星期天要不要去溜冰?」
「應該不行,快開學了,我媽不會讓我出去。」
「喔,好吧,那我跟某某他們出去好了。」
第二天星期一,才穿過剛下過雨濕滑的走廊(啊想起來了那天也下雨),就在教室門口,一個男生衝過來一臉嚴肅攔住我:「王蘭芬,妳知道了嗎?」
「什麼?」我笑出來,因為他平常很搞笑,這表情太少見了。
「林××出事了。」
「什麼意思?」我問。打架被抓了嗎?還是又闖了什麼禍?
「他昨天跟某某班的某某跟某某去援中港游泳,某某溺水,他去救,結果被拉下去。」
「你少騙了。」我有點失神,笑了,然後一直分心去看被雨水打進走廊的落葉。
「林××有被找到,某某還沒有。」
「什麼意思?」
我沒聽他說完,一面把傘收好一面走進教室,傘尖的水一路滴到我的座位旁。
原來他長大之後會長這樣啊,終於看到了,三十幾年來每次想起時總是他小時候的樣子,淺色的頭髮,曬黑的臉跟手腳,笑起來的虎牙跟裡面藏著陽光的眼。
十四歲時的我很害羞,根本不曾好好仔細看過他的臉。
原來他是長這樣啊。
我仰頭看著長大後的男孩。真是太好了,一點都沒有讓我失望喔,他如果好好長大就是可以長成這種好看得不得了的樣子。
我想起來電影《一代宗師》裡宮老先生對葉問說的,「憑一口氣,點一盞燈,要知道,念念不忘必有回響,有燈就有人。」
宮二小姐則對葉問說:「想想,說人生無悔,都是賭氣的話,人生若無悔,那該多無趣啊。」
於是我鬆了一口氣。
雖然曾經有過這麼多後悔,但幸好那些念念不忘的人,總會在我生命不經意之處,輕輕給我一個有趣的回響。
*作者畢業於東吳大學英文系,曾於北京大學中文系當代文學研究所就讀,當過報社記者,現為專職寫作者。本文選自作者新作《故事許願機──你許一個願,我用一個真實人生故事回答你》(印刻)