蘇東坡說得好:「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同;不識廬山真面目,只緣身在此山中。」正因為人生經驗各個不同,也許我看到的是嶺、你看到的真的是峰,我們不必忙著爭論,大家都走到對方位置上看一看,就一目了然;課堂上的討論,一旦援筆寫下,就是觀看、理解、深思後的沉澱,是相互靠近的練習。用筆寫下文章,比光用語言討論,多了些細膩,少了點莽撞,學習作文就等同學習做人。
我一向強調任何的學習都應該是為了讓生活更容易,以往台灣的作文教育卻似乎背道而馳,常聚焦在複製佳句格言和辭彙的華麗豐贍上,把學生困在修辭的牢籠裡,這由所選出的五六級分樣卷可以看出。但實際上,一篇好的文章,通常需要具備真摯無偽的情感、豐富深刻的思想和翻新出奇的手法,有些老師的教學卻常只是要學生遵循起承轉合的套式並多加記誦;尤有甚者,記取一套模稜兩可的詩性語言,不管任何題目都東拉西扯硬性套用,這樣的文章在我的大考評閱經驗中經常遇到,既無「新意」、更乏「心意」。作文沒有創意,不管內容或形式都是一種墮落,如此的作文教學,不但是無謂的浪費,甚至是應該接受撻伐的投機。
每年發布的學生作文樣卷,確實常存在某些厭套,但國中、高中相較於長長的一生,都只是正在起步,能寫到那樣也不是容易的事,問題在於範文的取樣過分偏重誇飾的修辭,這正反映出如今文壇的現況。學術界總是偏愛雕琢奇巧,中文系對現代文學的研究也總挑那些謀篇裁章或字斟句酌的作者,因為存在看似創新的技術在裡頭,比較有文學理論套用的空間,研究者較有發揮的餘地,這基本上也不是太壞的事。今日寫出字斟句酌文章的十五歲少女,只要不是太離譜,就算偶或有些過度文藝腔調也還無妨,也許將來經過歲月更多的琢磨,去其浪漫稚氣,就類似搖曳生姿的簡媜體文學。我們也不必以五十歲的成熟來審視、批判十五歲的天真。
文章自古以來就分兩派,一派簡樸,一派雕飾,讓學生知道作文不只有華麗的辭藻才能取勝,修辭過當跟內容陳腐都同樣惹人討厭,這點非常重要。若在閱卷或提出樣本時能兼顧二者,不要獨沽一味,讓情感真摯,想法有創意者,雖文筆樸拙,也同樣能得到知音的賞鑑,學生就不必盲目勤跑補習班,或動輒邀請名人出來助陣,只要充實知識並認真體驗、觀察生活即可。當寫出真性情的樸素文章也受到肯定,誰還需要用溢言曼辭入章句?當娓娓道出自己深思過後的想法,容或意見有些青澀,也能博得青睞時,學生又何需用諂笑柔色來揣摩閱卷者的愛憎?慢慢的,寫作風氣就會反璞歸真,作文就不再成為謊言競技場。