「我出來之前在大陸28年，我沒有過什麼自由，」他說。「這種屠殺一直從32年以前延續到今天。坦克、機關槍的屠殺是一種屠殺；維穩體制對我們自由的剝奪，對我們的壓制也是一種屠殺；這種官方的敘事、官方的版本，網絡新聞的封鎖，它也是一種屠殺。」
"1989年的今天，你在哪里？经历了什么？"从4月中起，美东时间早8点半，海内外的89亲历者每天聚在Clubhouse追忆天安门民主运动中亲历的往事。 #六四 屠杀32年后，历史的伤痛没有痊愈。在浸着血泪的分享背后，有灵魂的碰撞，也有渐渐展露的真相与历史的本来面目。全文链接: https://t.co/WuF14nPyx2 pic.twitter.com/7UhuFYa20A
— 美国之音中文网 (@VOAChinese) June 4, 2021
散落的燭光重新凝聚
前天安門學生領袖周鋒鎖是Clubhouse上89六四房的發起人。這款總部設在美國的語音聊天社交媒體應用在今年初爆紅。但很快，在一系列觸碰北京紅線的話題引發華語世界的熱烈討論後，中國政府將其屏蔽。
周鋒鎖第一次登陸Clubhouse時，這款應用還沒有被「牆」。他始終忘不了初來乍到時那種新奇和振奮。時隔32年，有機會和數千名（很多來自中國大陸）的聽眾直接對談，讓他有一種前所未有的重回廣場的感覺。
「經過這麼多年，有很多人，特別是牆內的人，是第一次有機會談這個事情，他們的那種投入，不論是這種痛，還是當初的那種激動，這在中國人的生命經歷中間都是非常少有的，那種催人淚下的時刻特別多，」周鋒鎖對美國之音說。
32年前的共同經歷將海內外一批89親歷者匯聚在一起---有封叢德、王丹、吾爾開希等昔日廣場上的學生領袖，也有當年中國各地被捲入這場運動的普通市民---公務員、知識分子、工人、中學生…… 。在他們的回憶和講述中，那場運動的真相和歷史的本來面目慢慢展露。
「89年的火炬散落在各地，但是像蠟燭一樣還在零星地燃燒，」周鋒鎖說。「重新集結、凝聚，這也是我們一個很重要的主題。」
網友HH的講述讓他印象格外深刻。1989年6月4日清晨，HH親眼目睹了學生從廣場撤退期間，坦克追殺到市裡軋人的細節。他轉述說：「坦克追到六部口以後是原地打轉，在左轉，就是向南轉的過程中軋死了人。軋死人之後，他們還用槍來掃射。」
周鋒鎖告訴美國之音，這些講述和之前其它人的回憶高度吻合，也和一些學者的研究形成對照，比如在六部口遇難的一位名叫龔紀芳的19歲女生。她的胳膊上有一塊非常大的槍傷，不是一般的子彈留下的，如今看來很有可能就是坦克掃射的結果。
「他（HH）是這麼多年來第一次有機會講述這些事，對於很多親歷者來講，時間太久了，很多人都忘了，但他卻記得非常真切，」周鋒鎖說。「當時他和坦克離得很近。他自己僅僅是因為逃的時候選擇往北，坦克是往南，所以逃離了這一劫。」
打破禁忌「老子到處說」
房間的主持人之一、流亡德國的記者、活動人士蘇雨桐含淚分享了一位天安門母親的經歷：1989年6月4日下午，徹夜等候、找尋未歸兒子的徐珏夫婦來到北京復興醫院。自行車棚外排著長長的隊伍，人們正在圍觀死難者的屍體。在那裡，她看到一份名單，排在第一個的就是她的兒子吳向東。「我的兒子在哪個病床？」她高喊。沒有人吭聲。一個小伙子說：「這個名單上的人都已經死了。」
