「買了這塊地,就是要給我祖母一個地方療養她的心靈,因為她真的是非常痛苦,我爸爸是個精神科醫生,他知道怎麼做……在這個漂亮的地方,祖母可以種花,也可以種蔬菜跟水果,可以看到漂亮的景象,可以看到淡水河……」
父親買地給祖母療傷 卻被奪走荒廢43年、保留時間比《戒嚴法》還長
這片土地或許是林家人最後的避難所,只是在1965年,遭列「黑名單」的一家人被迫流亡海外,無法回到台灣,也從此失去這塊淨土。
1965年仍是白色恐怖時期,林宗義非常擔心兒女安全問題,受到世界衛生組織工作邀請後,便帶著孩子與老母親一起移居日內瓦。「因為他是在黑名單之上,不可能回來,一回來就被抓走了,不可能再出去,所以他從1965年一直到1988年李登輝成為總統才回來台灣,那一段他都是在外國的。」林玲文說。
1974年,林宗義在台灣唯一財產、即內湖土地遭列公園綠地保留地,蘇南洲說,雖然依法定程序應是公告半年看地主有無意見,「但問題是他們根本不能回來,有多少黑名單的人連喪禮都不能回來奔喪?我不讓你回來,我貼在那裡,半年後,好,沒意見,那等於搶走了嘛!到底有沒有貼,我們也不知道。」
林玲文說,原先這塊土地高台上是有一片日式房舍的,但2017年2月她赴內湖查看時,發現「整個地方都不能夠再進去了,都是樹長得草長得,別人還說那邊有猴子、有蛇,都不能再進去了」,讓她相當不能接受。
「把你列為公園立地保留地,一保留就保留43年,比《戒嚴法》還長!如果你真的需要公園綠地,那你就徵收嘛,也不徵收,就把你荒廢在那個地方!」看著林宗義買給母親的土地變成這樣,蘇南洲也是氣憤難忍。
如果連「放手讓他回到原狀」都做不到:要講轉型正義,恐怕玲文就不相信了
蘇南洲回憶,林宗義於1988年返台後,餘生都致力於為二二八受難家屬奔走,不太提內湖土地問題,不提私事,如今林宗義已過世,林玲文才敢提出父親遺願,要向政府要回這塊父親、祖母生前都無法回去的土地。
將土地歸還給受難者家屬,在蘇南洲與林玲文看來,都是轉型正義極重要、而且很容易辦到的一環。蘇南洲認為,對加害者究責係轉型正義極為困難的一塊,牽涉諸多法律問題,但只是歸還一塊地並沒有多難,「只要政府放手讓他回到原狀,就好了,若這點都做不到,要講轉型正義,恐怕玲文就不相信了。」
蘇南洲直言,轉型正義並不是「通過一個法就怎麼樣了,什麼事情也沒改變」,1987年解嚴「其實是一個空的」,就算沒了戒嚴還是有《國安法》、《出版法》、《刑法》100條、《動員戡亂臨時條款》伺候,而過去二二八與白色恐怖受難者遭奪去的私產也都討不回,只要財產一天沒回來,就形同壓迫仍延續著。
「你總得給他一個交代,跟他孫子說到這裡就過去了,可是如果你繼續延續過去對他們的壓迫也好、剝奪也好,那就沒有正義嘛,他就沒辦法跟他的孩子說這事情過去了,這事情過不去嘛!」
談起要回土地以後打算做什麼,林玲文表示希望能建成真正的公園,並設置樹葬、花葬區讓二二八遺族能安眠此地洗滌心靈,祖父是一生奉獻於台灣的教育家,如今她做這個決定,也只是希望能延續祖父對台灣的心意而已。
父親買給祖母養病的地經過43年被藤蔓蕨類盤得暗無天日、遭鐵絲網包圍又窄得無法前行,在林玲文看來或許正象徵著不斷延續的壓迫,二二八遺族仍看不見光。如果就連把地歸還給家屬這一小步都做不到,林玲文恐怕是真的不敢相信轉型正義的前方有路了。