引言：「不管敵人多麼兇殘，祖國永遠屹立不搖。」─俄羅斯伏爾加格勒市（Volgograd，即二戰時的史達林格勒［Stalingrad］）的馬馬耶夫崗（Mamayev Kurgan）山頂上聳立的碩大雕塑。它的龐然體積訴說著許多事情──不僅涉及第二次世界大戰，更關乎俄羅斯精神，而且深深連結到民族的歷史包袱。
馬馬耶夫崗上不是只有一座紀念碑，它是個紀念碑林立的場址，而且一座比一座巨大。我頭一回造訪時，感覺自己好像來到一個巨人的國度。在山腳下，一座打著赤膊的巨大男子雕像站立著，一手緊握機槍，另一手抓著手榴彈。他看來就像從岩石堆後縱身躍出，全身肌肉突起，有三層樓那麼高。在他身後、通往山頂的台階兩旁，是一群大塊頭的士兵浮雕，彷彿決戰將至、紛紛從殘垣斷壁中蜂擁而出的樣子。爬上山坡看向更遠處，會看到一位哀傷母親的龐大雕塑，足足比我住的房子大上兩倍。她俯身凝望兒子的屍體，眼淚滴淌到一池大水塘，人稱「淚湖」（Lake of Tears）。
陳列在公園裡的十幾座人像，個個巨大：沒有哪一座的高度低於六公尺，而且其中某幾座英雄雕塑還要再大上三或四倍。然而，位於上方山頂、高高聳立的一座雕像頓時讓他們全部成了孩子。山頂上地勢險要，俯瞰窩瓦河（Volga），坐落於此的雕像碩大無朋──那是象徵俄羅斯母親的雕像，正在呼喚孩子們起身為她作戰。只見她張口吶喊，頭髮與衣裳在風中飄蕩。她的右手高舉一柄寬闊長劍，直指天空。從腳底到劍尖，她那八十五公尺高的身形兀立在半空中，幾乎比紐約自由女神像高兩倍、重四十倍。她在一九六七年首次亮相，成為當時世界上最大的雕像。
這座名為「祖國召喚」（The Motherland Calls!）的紀念碑，是俄羅斯最具代表性的雕像之一，由前蘇聯雕塑家葉夫根尼．烏切季奇（Yevgeny Vuchetich）花了數年時間設計、建造完成。整座雕像大約使用了兩千五百公噸的金屬和五千五百公噸的混凝土。光是那柄長劍就重達十四公噸；也因為它實在太重了，烏切季奇只好與一位名叫尼可萊．尼基金（Nikolai Nikitin）的結構工程師合作，以確保劍不會因為太重而落下。他們不得不把劍身部分鑽空，免得強風吹到劍時引起晃動，危及整個結構。
要是這座紀念碑蓋在義大利或法國，恐怕會顯得大而不當。但這裡可是窩瓦河畔那座昔日稱為史達林格勒的城市──在這裡，它在靜謐中給人的那種情境感受，可說是再恰當不過。一九四二年，在此地爆發的戰役讓西方戰場上的一切戰爭相形見絀。起初是德軍以二戰以來最猛烈的空中轟炸揭開序幕，接下來則有十幾支集團軍發動進攻與反攻。戰役演變成範圍遍及整座城市的巷戰，雙方士兵在炸成廢墟的房舍間，一條街、一條街乃至挨家挨戶地廝殺。在那五個月當中，差不多有兩百萬人喪生、遭受重傷，或失去自由。交戰雙方在此單一戰役中的傷亡合計，便已超過英、美兩軍在整場二戰的傷亡總數。
