《當我們討論愛的時候，我們在討論什麼？》，這既是話劇標題，也是瑞根之問。
「愛是絕對。」
「愛是讓你不殺人的理由？」
到底什麼是愛？
臺詞裡回答了兩個答案，開篇雷蒙．卡佛的引句又是一個答案：「……此生想要什麼？成為被愛的人，在地球上感受愛。」(雷蒙．卡佛《遲來的碎片》)
影片的開場是從一個日漸崩潰的導演後臺開始的，會發生什麼？
後臺是演員們的隱秘衣櫃：它提供了他們冥想，進食，接受採訪，崩潰，訓練走上舞臺之前最後一口新鮮空氣的空間，甚至還有做愛。
瑞根在化妝間所有的獨白語錄都是他對這個世界豎起的中指。
媒體對他的採訪完全不在乎他的訴求他的表達，只在乎他在臉上抹了幼豬精液（在我們的語境裡是玻尿酸）。
在開場20分鐘的後臺奇觀戲份裡，天才導演向我們展示了他對利用一個複合型封閉空間的才華，而且如何做到快速準確又情緒飽滿，娜奧米·沃茨沒讓人失望，當然還有一直那麼穩定的愛德華·諾頓。
當這個導演知道女演員懷上自己孩子之後，幾個舞臺燈光光圈一步，他走進舞臺的那一刻，戲劇作為和電影電視這些藝術形式截然不同的形式感體現出來了，淡淡的配樂鋪了上來，渾然天成。
在演出中，諾頓這個天才演員每一次故意製造的衝突都在用他的才華來冒犯導演的疆域。包括第一次試戲他故意修改了劇本臺詞。他因為導演上場換了酒的道具，一下子搞砸了這場預演，甚至他企圖在舞臺上用真實「做愛」來取代假定性。
讓我憂傷的一個鏡頭是瑞根隻身面對萬千觀眾表演的那一刻。舞檯燈在他斜側上方打過來，他的面孔一半在陰影中，只留給我們一個側臉。
其實《一步之遙》裡也有大量這樣的戲份，但是都是姜文在大白光下正面面對觀眾。姜文像個君主，而瑞根則像一個失敗者。舞臺上的每一束光，在他眉毛和臉上的皺紋都讓他看起來心酸又無力。而姜文他太金光閃閃了，萬國大選美上的他過於完美，他在嘲諷這座意識形態大廈的同時，也許忘了自己已高高地站在八十三層樓了。
（《一步之遙》裡的姜文，沒演出失敗感。）
也許《一步之遙》最大的敗筆，就是明明一個講述失敗者的故事，卻把這個失敗者捧成了完美的存在。劇中的馬走日完全不像一個失敗者，更像一個成功者。最後在結尾，那種想贏的心態描述並沒問題，但是一個失敗者卻要梗著脖子贏得一切，這就有問題了。
成功了太久的姜文已經演不出那種失敗感了，或者，他不在乎。
【為什麼是雷蒙德·卡佛？】
愛德華·諾頓飾演的角色終於問出了那個問題。
瑞根打敗中年危機的話劇根據雷蒙德·卡佛的名篇《當我們討論愛的時候，我們在討論什麼》改編的。
