喝酒的快樂，關鍵在於適量。而量的多少，因人而異。李清照經常沉醉不知歸路，濃睡不消殘酒，就有點過了。所謂借酒澆愁愁更愁，你本來就愁眉不解，加上酒的催化，結果就是濃睡不消殘酒，頭痛欲裂，渾身無力，這樣會傷元氣的。相比之下，辛棄疾說「只疑鬆動要來扶，以手推松曰去」，便是恰到好處的極致。
我在東京時住在淺草附近，每次喝酒回家，從地鐵口出來，會路過一個很小的蕎麥面店，夜深時分，店家已然打烊，我就給他家店門口的那盆月季澆水。久而久之成了條件反射，每次酒後路過他家店門口都會尿急，就給那盆月季澆一澆。眼看著月季花出落得卓爾不群，鮮翠欲滴，我自然是心滿意足。如今離開東京多年，不知那盆月季還健在否。
（《深夜食堂》劇照。）
喝酒的快樂，在於有遣興之舉。原來在東京時，偶爾跟長聲（旅日作家李長聲）喝酒，他一定要我給他唱一段快板書雙槍老太婆助興。後來快板書聽夠了，還得給他唱彈詞，杜十娘。聽得他搖頭晃腦不亦快哉。這樣的酒，喝的就有了內容，熱鬧之餘有了回味，他年回首，就有了懷念的資本。
最高的境界卻是不說話，喝無聲的酒。有一個比我小幾歲的朋友，工科出身，平時交流十分投緣，沒有隔閡。有一天我們兩人在赤阪對飲，心照不宣，竟然都沉默無語。並無約定，亦無不快，只是覺得那天就應該那樣。連點菜都不用問，我點的他沒意見，他點的我照單全收，從頭到尾，除了非說不可的幾句話以外，幾乎都靠簡單的肢體語言，默然無語，樂在其中，起身結帳，踏月而歸。不亦樂乎。
獨自喝酒，在家裡最好。不用趕末班車，不用顧忌旁人，自由自在，只要把喋喋不休的老婆大人糊弄過去就行。我的習慣是喝到好處，打開電腦，開始看音樂視頻。聽貝九的第四樂章，手舞足蹈，高歌震天，家人不堪其擾，手足無措，而我的快樂真是無法比擬。偶爾看到黃河大合唱，聽到朗誦「……朋友，你到過黃河嗎，你渡過黃河嗎，你還記得黃河上的船夫拼了性命與驚濤駭浪搏鬥的情景嗎！如果你已經忘掉的話，那麼，你聽吧！」，聽到此處，必定淚流滿面，泣不成聲。這種深度的哀傷，是音樂和酒混合催化的功能所至。
喝酒最怕「摟不住」。所謂摟不住，就是手不受大腦控制，不由自主就又給自己斟上了，直至酩酊大醉，不省人事。而每個人摟不住的酒類各有不同。一個北京的老哥們，一喝二鍋頭就摟不住，我則是日本的燒酒和蘇格蘭的WHISKY。聽交響樂或者合唱，一般都喝燒酒，加冰塊，一杯接一杯，不能自控。直到領導出面干預，才洗澡睡覺。WHISKY也是這樣，那年我一個人在家，一瓶750毫升的WHISKY，不知不覺就喝掉了600毫升。第二天便體會到了李清照的滋味，連續三天濃睡不消殘酒。
最近跟北京的朋友喝酒，聽到一個新詞，叫「斷片」。我不解其意，根據上下文猜度，可能是說喝到不省人事，大腦一片空白，如同電影膠片斷了片。話雖然這麼說，其實，我以一個資深酒鬼的身份作證，醉酒之人，腦子深處是有記憶力的，並無斷片一說。
當年我酩酊大醉，深夜回家，天上飄著傾盆大雪，積雪至膝蓋，我就那麼深一腳淺一腳地從車站一路滾回了家，領導大驚失色，仿佛看到我從陰間折回。這說明，喝醉也有記憶力，不會全部斷掉。不信的話，你去問問我們那位醉酒開車去「搞破鞋」的同學，飛在天上的那一瞬間，身體有個部分是啥狀態，他一定很明確地告訴你：直挺挺的。
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：代金鳳）
