那些未曾經歷過戰爭，而聲言要拿掃把打到最後一刻的人，都應該去看一部電影《戰地夜曲》。你才會知道，打到最後，只剩下掃把，甚至掃把都不剩下，那是什麼場景。
那是比荒涼更荒涼，比寒冷更冰冷的感覺。幾個庫德族的媽媽，走進兒子被殺害的牢房裡，用手撫摸著蒼灰斑駁的牆壁，口中喃喃說著：啊，我的孩子，我知道你在這裡，我聽到你的聲音，我摸到你的身體，我的孩子……。
一個小男孩指著貼滿牆壁的兒童畫。白紙片上只有簡單的線條，他指著被一條線連在一起的四個女子說，她們被帶出去毆打，有人被打死了，後來開槍殺了她們。
童稚的聲音如此平靜，有如在描述被ISIS統治下的日常。當死亡已成日常，就只剩下那悲哀至極的默然。不對死亡默然，一個孩子如何活下來？
一個倖存的家庭，母親帶了六個孩子，靠著一個少年去站在路邊，等待有獵人要到郊野狩獵，他當幫忙撿獵物的助手，得到一點錢，補貼母親的食物。除此之外，再無謀生之路。那個少年的眼睛望向空茫的道路，望向蒼茫的天空。那就是他的未來。
寡婦和孤兒，以及站在荒野上守衛的女兵（因為大部份男人都戰死了），這就是戰爭的真相。
那些網紅以為的熱血衝鋒槍，那些刺青的打架的手臂，都只是電影的想像，是的，真正的戰爭是冷血，是殘酷，是死亡，是最後苟活的女人與小孩。
這就是《戰地夜曲》所顯露的戰地真實。這一部電影，是首度以紀錄電影的方式，歷時三年深入伊拉克、庫德斯坦、敘利亞、黎巴嫩的邊境拍攝，捕捉戰火煙硝下，人民真實的日常群像。義大利電影大師吉安弗蘭科羅西 (Gianfranco Rosi)以此拿下威尼斯金獅獎、柏林金熊獎。那種超越國界的悲憫，那種對人的傷痕的撫觸，那凝視著卑微面容的愛憐，那至痛無言的安靜，深深觸動人心。
我感觸特別深，是因為這幾天應邀去一個地方演講，有一位兄長在會後走到我身邊，輕聲的說：「我有看了你那一篇文章，寫了你聽到民間在講不想戰爭的那一篇……」他欲言又止的樣子，讓我忍不住說：「就是那一篇〈不要當美國的炮灰〉。」
「是。這是我心裡想的，想很久，可是我不敢說出來。你幫我說出來了，你真勇敢。」
我握著他的手說：「沒關係，反對戰爭，祈求和平，人民要過平安的小日子，這是所有人的願望。」
然而，悲哀的是，什麼時候臺灣連「要和平過小日子」都變成一種政治不正確，一種欲言又止的心聲。這是多麼可怕的白色恐怖！
是的，海明威早已說過，那些鼓動戰爭的人，從來也沒有拿過槍。那個拿著紅隼反裝甲火箭的總統，從來也不知道戰爭。當有一天總統也必須拿起紅隼的時候，臺灣大概已變成廢墟。但願人民早早覺醒，用自己的抉擇，拒絕戰爭，不要成美國的炮灰。天佑臺灣！
＊作者為自由作家，本文原刊《奔騰思潮》，授權轉載。
