那天晚上，父子倆牽手去看《超能陸戰隊》（台譯：大英雄天團）。走出影院，兒子照例問我各種問題，與以往一樣，關注點大多在於他這個年紀尚不能完全看懂的情節。
在地下車庫取車時，他突然發問：「小宏為什麼整天在那個車庫裡做東西、修東西？」
我眼睛一亮，告訴他這部電影是美國製造，而車庫文化則是美國文化的重要一部分，許多大品牌都在私家車庫發端，比如他熟知的蘋果。他似懂非懂，靜靜望著車窗外的夜色。
（男主角在車庫裡為機器人杯麵打造盔甲。電影劇照）
美國車庫文化的基礎是美國人的居住模式和車庫使用習慣。多年前，美國推行居住郊區化，人們大量遷居郊外。當然，這一運動也因為城市的凋敝、城市建設的缺乏人性和城市人文傳統的被損壞而遭到一些非議，許多國家至今仍被該理念影響，因此無法避開城市化的桎梏。比如中國城市的千篇一律，不適於行走、到了晚上就如鬼城一般的CBD，硬生生切斷道路的街角高樓大廈，還有一再被毀的老建築，都與居住郊區化的城市理念有些關係。
但不可否認的是，居住郊區化是美式生活重要的一部分。它帶來了汽車生活、更大的居住空間、便於孩子活動的花園，也因為居住空間的巨大，住宅配有車庫，但車子多半圖方便停在外面。因此，車庫成為了美國青年實現夢想的地方。
家中也有車庫，因為車停在外面，所以成了雜物房。兒子的玩具也在裡面，每日拿進拿出，樂此不疲。聽他問關於《超能陸戰隊》的車庫問題，突然心生感慨，我知道，他每日進出的車庫乃至身處的國家，都並非一個能讓人實現夢想的地方。而在美國，車庫文化是美國夢的縮影，它實現了無數人的夢想。
有這樣一個曾廣為流傳，甚至成為中學語文考試題目，讓學生從中尋找中心思想的故事：上世紀二十年代，美國正處於經濟大蕭條時期。一個名叫沃爾特的年輕人靠幫教堂畫畫勉強維持生計，因為沒有畫室，他只能借用父親的車庫。有一天，他在車庫裡發現了一隻小老鼠，也許是出於孤獨，他選擇喂麵包給小老鼠吃。有時，混熟了的小老鼠還會爬上他的畫板。後來，他以這只老鼠為原型，創造了一個動畫形象，名叫米老鼠，還開了一家公司，名為迪士尼。
如果說這個例子與車庫的關係有點牽強，人鼠關係的融洽太過傳奇甚至失真，那麼以下這些名字則足以實打實地代表美國精神和車庫文化——蘋果、微軟、惠普、谷歌、哈雷、亞馬遜……
1903年，21歲的威廉·哈雷和20歲的亞瑟·大衛森在一間木結構的車庫裡製造了第一台哈雷摩托，這個品牌名字的全稱其實是「哈雷—大衛森」，即二人的姓氏。百年品牌雪佛蘭的第一輛Classic six轎車也從車庫裡誕生。
七十多年前，惠普在車庫裡起家，成為矽谷神話的象徵，無數後來者為惠普故事所感染，其中就包括了賈伯斯。惠普的兩位創辦者在一次露營中成為好友，幾年後，他們湊了538美元，在一個租來的車庫裡開始創業，終於使得惠普成為世界最知名的品牌之一。那個古老簡陋、僅有三十多平方米的木制車庫，成了無數有夢想之人的朝聖之地。還有人們熟知的「惠普車庫法則」，即只有客戶需要的產品和服務才出得了車庫，所以，要「創新、創新、再創新」。
1971年，16歲的賈伯斯結識了沃茲涅克，五年後，羅·韋恩加入，三人在約伯斯父親的車庫裡成立了蘋果電腦公司。為了實現製造低價個人電腦的夢想，約伯斯和沃茲涅克賣掉了運貨車和兩台惠普計算器，那是他們最值錢的財產，換來了1300美元創業資金。不久後，一個以電視作為顯示器，沒有鍵盤和主機殼的電腦被製造出來，它是蘋果I，個人電腦的始祖。
1975年，比爾·蓋茨在一個車庫裡成立了微軟公司，並在那裡以8萬美元授權了微軟的第一台電腦作業系統。
1995年，傑夫·貝佐斯在自家車庫成立了一家網路書店，開始名叫Cadabra，後來改名亞馬遜——就是那家美國最大的網路電子商務公司。
穀歌的創建者佩奇和布林最早在研究生宿舍開始創業，一年後正式成立公司，將辦公室設在房東的車庫裡。有趣的是，在穀歌壯大後，房東蘇珊·沃西基也成為了谷歌高管。為了紀念，谷歌於2006年收購了這間車庫和車庫上面的住宅。
2005年，失業並負債的青年陳士駿和查德·賀利在車庫裡商討網上影音分享，又找來賈德·卡林姆幫忙。三人在車庫裡創建了大名鼎鼎的YOUTUBE。當年4月，他們上傳了第一條短片，僅有19秒。一年後，YOUTUBE已有4000萬條短片，每天吸引600萬人流覽。2006年10月9日，距離他們上傳第一條短片僅僅一年半時間，他們的公司被同樣發端于車庫的谷歌以16.5億美元的價格收購。
世界電腦史上的第一款即時戰略遊戲是《沙丘魔堡》，那是Westwood Studios公司的出品。這家公司於1985年在拉斯維加斯的一個家用車庫中創辦，後來先後發行《命令與征服》、《命令與征服之紅色警戒》，1998年被EA收購。儘管後來的它漸漸沒落，並於2003年關閉，但在遊戲史上的地位無可動搖。
（車庫中發展出來的經典電玩遊戲《沙丘魔堡》。）
車庫也從未背棄它的本原身份，汽車改裝領域的基地就是車庫。如排氣改裝品牌A Spec最初就是在私家車庫裡進行焊接和改裝，直至2003年建立廠房。
這些人們津津樂道的成功者其實只是少數，作為美國夢和矽谷夢的一個呈現，它被賦予了太多傳奇色彩。但車庫文化的意義在於，它不僅僅孵化出一大批成功者，也曾經承載過無數美國男孩的夢想——就像《超能陸戰隊》裡的主角那樣。
如果拋開傳奇色彩，車庫文化的本質就是夢想與創造，還有對未知世界的渴望，當然，還有美國夢最核心的那個元素——努力就會成功。即使是世俗眼光中的失敗，即使一事無成，車庫裡的經歷也是寶貴的。
車庫文化最早的發端是汽車發明，汽車普及後就演變為修車和改裝，後來則成為IT業的搖籃。
這顯然與人工成本的高昂有關，因為勞動力工資高，所以許多人選擇自行保養汽車，進而包辦維修和改裝。有些人甚至可以自行組裝汽車。在車庫裡造船甚至造飛機，在美國車庫文化裡都非孤例。久而久之，車庫就成為了男人的「私人地盤」，更適合專注於「研究」的空間，成了作坊車間。在CAD技術發展後，人們更是可以先在電腦上設計部件，然後通過軟體由數控機床製造出來，《超能陸戰隊》裡的發明固然前衛，但走的仍是這個路子。這種氛圍又深刻影響著年輕人甚至孩子，讓他們在嘗試和研究中實現夢想。
夢想也往往是叛逆的，在賈伯斯等「車庫英雄」的經歷中，你可以輕易尋找到叛逆的存在。我們的長輩常告誡我們要「適應社會」，可賈伯斯們只會想著「改變世界」。1984年，在新一代蘋果電腦推出前，有記者問他：「你做過調查嗎？公眾真的需要這種電腦嗎？」賈伯斯的回答是：「難道你認為達·芬奇在創作《蒙娜麗莎》之前，也做過同樣的調查嗎？」
比爾·蓋茨曾寫道：「人生是一場火災。一個人能夠做、也必須去做的，是竭力從這場火災中搶救出點什麼東西來」，這種心靈雞湯式的句子，確實能讓許多有志者熱血沸騰，但更重要的是，比爾·蓋茨真的這樣做了。
中國會不會誕生與車庫文化近似的文化？會不會讓孩子、讓年輕人有一個盡情發揮創造力的空間？我對此永遠持悲觀態度。它與居住條件無關（所以我會在本段第一句裡寫「與車庫文化近似的文化」），只與社會氛圍有關。
中國人往往比誰都著急，他們希望孩子能早點說話、早點走路、早點認字、早點懂事，希望孩子能走上舞臺大大方方地講出與自己年齡不合的演講腔，希望孩子能儘早學樂器考級，希望孩子永遠能夠超前學習，可以把上課當成複習，希望孩子能早早適應社會，變成「小大人」，能察言觀色，能成為學生幹部，能八面玲瓏走到哪兒都吃得開……但大多數人都不會主動詢問孩子的夢想，更不會尊重孩子的夢想。他們還會認為所有的夢想都不切實際，會撞得頭破血流，所以必須要適應社會，人際關係才是王道。他們會認為按部就班的生活最好，它意味著人的成熟，該結婚時就結婚，該生孩子時就生孩子。他們往往容不下任何與自己不一樣的東西，他們眼中的「嘗試」僅限於掃地洗碗做飯等「生活基本技能」，因為這些都會才意味著懂得生活，才等於有人生經歷，但任何超出老婆孩子熱炕頭和穩定工作的嘗試，都是離經叛道。
多年前曾讀過一句話——「許多中國孩子還未來得及長大，就已死去」，任何早早定型的人生，不都等於死去嗎？夢想這個詞，在美國可以用車庫來承載，可在我們這裡，往往奢侈到要用生命去換取。
＊作者為專欄作家（原文騰訊大家網，責任編輯：劉洋）
