青霞與董橋極有緣份，每次她去參觀他的書法展或藏品展，總會在旁邊的蘇富比拍賣行找到心頭好，她也收藏他的墨寶，他更用蠅頭小字抄寫《心經》送贈佳人。青霞和董夫人康藍兩人都直率坦誠，胸無城府，多年來時相往返，有如親人。
二〇二〇年青霞出版第三本散文集《鏡前鏡後》時，已經不再是文壇新手了，在撰寫序言時，最喜歡創新的她思量着該怎麼起頭，才能先聲奪人。於是，她第一句就寫道：「董橋從來沒有對我說過重話」。這下，可引起讀者的好奇心了，接着，她提到有一天她跟董在陸羽餐敍，說起自己第一本新書發佈會的情況，他嚴厲的說：「你不能稱自己為作家」，她解釋說是在台上開玩笑，他臉上不帶笑容又說：「開玩笑也不行」！啊呀！這下可好了，這篇文章一出，立即眾說紛紜，各地評論自四面八方蜂擁而至，簡直是熱鬧滾滾，在文壇上炸了鍋！
其實，中文是一種非常繁複多姿的語言，同樣的一句話，可以有變化多端的面貌，惟其如此，才顯出中文的奧妙精深，源遠流長。季羨林說過，漢語跟印歐語系是大不相同的，「漢語只有單字，沒有字母，沒有任何形態變化，同性也難以確定，有時難免顯得有點模糊」，然而，他又接着說，「漢語有時顯得有點模糊，但是，妙就妙在模糊上。試問世界上萬事萬物百分之百地徹底地絕對地清楚的有沒有？西方新興科學「模糊學」的出現，給世界學人，不管是人文社會科學家，還是自然科學家和技術科學家，一個觀察世間錯綜複雜的現象的新的視角」。（《季羨林說自己》）因此，「你不能稱自己為作家」這句話，既可以解讀為「你功力還不夠，稱不上是個作家」，也可以解讀為「我們雖然是從事寫作的，但是不可以自稱為作家」。以我了解董橋對青霞一向的疼惜和關懷來看，我深信，他對她說的這句話，必定是以第二個解讀為出發點的。
儘管如此，聰慧伶俐的青霞豈會不知就裏？更何況我一早指出，「舊時月色樓」主人董橋的原意，應該是在維護中文的純淨和典雅，在中文的傳統中，某些稱謂是對人的，某些是對自己的，即所謂的尊稱、敬稱、自稱、謙稱、貶稱等；有些詞彙是描繪別人的，有些是形容自己的，應用起來十分講究，不能混淆。目前坊間中文式微，公司搬遷，自稱「喬遷」；某人退休，自稱「榮休」；港姐參選，自稱「佳麗」，都是不懂中文不知分寸的緣故。我們幾時看到錢鍾書自稱「學問家」，楊憲益自稱「翻譯家」過？我們也不曾聽聞白先勇自稱為「大作家」，余光中自稱為「大詩人」，因此，董橋對青霞殷切叮嚀的原意，是昭然若揭，無可置疑的。然而青霞生性慧黠，她之所以這麼這麼寫，一來是在學習季羨林，文章一開頭要「橫空出硬語」；二來是故意將好友一軍，看看讀者諸君有何反應。果然，書出版了，有人替她不值，有人替她叫屈，甚至有人替她叫陣，似乎要董橋放馬過來，一石激起千層浪，效果驚人！
大家可千萬別忘了，青霞對董橋，十分崇敬，她把他的大書《讀胡適》不但從頭細看，也好好讀懂了！董橋對青霞，情同兄長，他一點也不在乎青霞將他一軍，一面笑呵呵望着青霞，一面對身旁的林道群說：「哎！我可不是這個意思，你寫篇文章，替我說說清楚，說說清楚！」
＊作者金聖華，現任香港中文大學榮譽院士及翻譯學榮休講座教授，香港翻譯學會榮譽會長。1998年為中文大學創辦「新紀元全球華文青年文學獎」，影響深遠。曾出版多本著作，本文選自作者新作《談心：與林青霞一起走過的十八年》（時報出版）
