The temporary protected status that has let natives of El Salvador live in the U.S. without fear of deportation for nearly 17 years will end Sept. 9, 2019, DHS says. https://t.co/GP0Z2vh7fO pic.twitter.com/dE8pLl0rsT
— NPR (@NPR) 2018年1月8日
18年後總算回家 母親:「我曾以為再也見不到你了」
門多薩與妻小一起回到薩爾瓦多,在機場外與18年未見的家人相認、相擁。他發現繼父的小鬍鬚早已斑白,歲月也在母親臉上留下刻痕,門多薩離開時的妹妹凡妮莎(Vanessa),現在已28歲,是個愛說俏皮話的護理師,還有個7歲的女兒。
門多薩離家時還是學步孩童的弟弟阿多內(Adonay),如今已是個21歲的大學生,兩人一同握手,不約而同地想到:「他看起來比手機上看到的還要矮。」
When the family you were born into is in El Salvador, but the family you made is in America https://t.co/iJ1L8ABFQp @mariasacchetti @immigrantaves -- must read!
— Jesse Bless (@blesjm1) 2018年5月30日
所有家人都直盯著門多薩瞧,好像他是從外太空來的外星人。門多薩的母親那塔莉亞(Natalia)卻不同,直抱著他啜泣:「我曾以為,我再也見不到你了。」那塔莉亞邊說,邊拿著手帕拭去眼淚。
「他看起來好蒼白」 祖父不認得門多薩
隔天早上,門多薩與其他家族成員一同前往祖父母位於聖維森特(San Vicente)的農場,拜訪再過一天就即將滿88歲的祖父克里馬寇(Gilberto Climaco)。克里馬寇戴著一頂蠍子圖案的牛仔帽,皮帶上還佩有一把大砍刀,門多薩眼泛淚光,向前擁抱祖父,然而祖父卻不認識他了。親戚提示:「他是艾力克斯(Alex,門多薩的中間名)。」祖父則說道:「他看起來好蒼白。」
In this political climate, immigrants like Guillermo Mendoza from #ElSalvador are asking themselves & their families in America: Could we even go back? Great story by @mariasacchetti & beautiful photos by @sarahvoisin https://t.co/cheipTtG00 pic.twitter.com/iCVCxg7wIv
— Shefali S. Kulkarni (@shefalikulkarni) 2018年5月30日
門多薩也拜訪祖母的墳,輕輕說道:「她的死亡是我最無法想像的事。」薩爾瓦多內戰期間,門多薩的親生父親戰死,母親與繼父養育他的村莊又時常受幫派侵擾,祖母決定接手照顧門多薩。門多薩的阿姨艾薇拉(Elvira)則回憶道:「她(門多薩的祖母)很愛他,她從來不稱『我的孫子』,而是稱『我的兒子』。」門多薩在美國的成就讓她與有榮焉,但祖母還沒盼到門多薩回到薩爾瓦多,就撒手人寰。
川普阻撓移民依親赴美 門多薩認真考慮未來生活
門多薩待在薩爾瓦多的5天內,發現薩爾瓦多設施進步不少。他的繼父、母親現在住在首都聖薩爾瓦多一個相對安全的社區,鋪滿柏油路和杏仁樹,祖父居住的聖維森特,也正在大興土木,建造市場與商店。
門多薩認真考慮未來的日子:就算自己成功靠美國籍太太愛蜜莉(Emily)成為美國公民,川普政府也正在阻撓像他一樣的移民,攜家帶眷來到美國。愛蜜莉曾在中美洲的和平工作團(Peace Corps)待過,不排斥離開美國。但門多薩卻認為,若回到薩爾瓦多工作,一家人僅能糊口。門多薩跟他的家人說道,或許全家人可以在哥斯大黎加買一座農場,或是讓弟弟阿多內移民加拿大,發揮他的商業長才。
到了門多薩離開薩爾瓦多的時刻,門多薩的母親將他的行李裝滿起司、豆子和其他零嘴。門多薩說道:「媽媽,如果一切順利的話,我會在6個月內回來。」然而他卻沒告訴母親,自己擔心無法再回到美國。
門多薩經盤查後總算入關 卻不知自己能待多久
門多薩一家總算飛抵美國,這時門多薩的心臟跳個不停,擔心自己沒辦法入境美國。一位看起來友善,留著大鬍子的聯邦海關人員,掃瞄了他的指紋,並檢查他的薩爾瓦多護照之後,將護照丟到紅箱子裡,並帶他們到大廳訊問。這時也有許多其他移民在等候,門多薩與太太安靜地等了1個小時,不敢想像分隔兩地的場景。
200k salvadoran immigrants including 50k in DC region will lose Temporary Protected Status in 2019 and have to choose between returning to violence wracked El Salvador or staying and risk deportation. Many have been here since 2001 and have US kids, homes and businesses pic.twitter.com/PZQHP80A7g
— Armando Trull (@trulldc) 2018年1月8日
幸好門多薩在告訴官員家裡的住址之後,官員總算在紙上蓋章,揮手示意他們可以離開了。這時已近深夜,門多薩家族又餓又累,但門多薩說,他們永遠不會訂下入夜之後抵達薩爾瓦多的機票,在美國,他覺得很安全。儘管能夠再度回到美國,讓門多薩很開心,但他卻不知道,自己能在美國待多久。