編案:5月17日,第七十五屆坎城影展邀請澤倫斯基演講,他從卓別林的《大獨裁者》講起。結尾的時候,澤倫斯基說:「我們應該要像1940年一樣,聽見自由世界銀幕的聲音。我們需要新的卓別林,他將再一次證明電影並非沉默無聲。」
向你們演說是無比榮幸。
各位女士、先生,各位朋友!
我要說一個故事。很多故事的確都會以「我要說一個故事」開頭,但這個故事的結尾遠比開頭重要,而且不會有開放式結局,更能為持續百年以上的爭鬥劃上句號。
火車到站代表戰鬥開始,主角和大反派互相對抗,而那也變成了現實。(註1)一開始,電影出現在我們的生活裡,然後變成我們的生活,而未來會是什麼樣子,也取決於電影。
今天我準備的故事就是關於這場戰鬥,也關於未來。
眾所皆知,20世紀最糟糕的獨裁者熱愛電影,而在他們的時代之後,最重要的影像是新聞影片(newsreel)令人毛骨悚然的紀錄,再來就是挑戰、質疑獨裁者們的電影。
第一屆坎城影展原本預訂1939年9月1日開幕,可是第二次世界大戰爆發了。整整六年(註2),電影都和人類一同處於戰爭最前線;整整六年,電影都在為自由奮鬥,但也不幸地被獨裁政權利用。
回去談那部電影。我們可以看到自由如何走向勝利且阻止獨裁者掌握人民的心。整部電影呈現許多重要的觀點,而最傑出的部分是它發行於1940年。(註3)與片中反派相比,主角其貌不揚,看起來根本不像英雄,但整個世界都看到主角表現得像個英雄。
卓别林的《大獨裁者》當時並沒有摧毀真正的獨裁者,但多虧了它,電影不再沉默——各種意義上的無聲。電影說話了,那是來自未來、自由獲勝的聲音。(註4)
1940年,電影院播出這麼一段話:「人類的仇恨終將消逝,獨裁者會死亡,他們從人民手中奪走的權力,也終將歸還人民。人都有一死,而自由永不消亡……」(註5)
就從卓别林飾演的主角說出這些話的時刻開始,人類製作了許多美麗的電影。似乎所有人都已經明白,可以用美好來征服他人,使他們聚集在銀幕前,而不是用醜惡將他們驅趕至防空洞。似乎所有人都已經相信,隨著籠罩整片大陸的全面戰爭結束,這種形式的恐怖不會再持續下去了。
然而如同當初,一名獨裁者再度出現;如同當初,一場爭取自由的戰爭再度爆發;如同當初,電影發聲再度變得必要。
2022年2月24日,俄羅斯對烏克蘭發動全面戰爭,更著眼整個歐洲。這到底是一場什麼樣的戰爭?我想盡可能清楚地回答這個問題。
你們都聽過這些電影對白,令人毛骨悚然,但不幸的是,這已經成為現實。還記得嗎?記得在戲院裡聽起來是怎麼樣嗎?