今年是乙未之役兩甲子。詢諸學生，幾班廿出頭年輕人，幾乎沒人答得出一百廿年前的台灣到底發生過什麼事。乙未之役這場台灣歷史上戰鬥地域最廣、時間最長、參與人數最多、規模最大、死傷也最為慘重的一次戰爭，似乎已全然被年輕人排除在記憶體之外。
這一年，台灣因著一場相隔千里的戰役-甲午戰爭而遭大清帝國割棄，讓予日本。對於如此命運，台人毫無置喙餘地，只能勉強拼湊出一個「恭奉正朔、遙為屏藩」的台灣民主國奮力一搏。然而大總統唐景崧暨諸多官勇根本無心衛台，一戰即潰。只能靠著攘臂而起的閩客義軍、民勇奮力游擊。乙未一役，先民不分族群在台灣各地以簡陋的武器甚至竹竿來捍衛自己的家園，跟精銳的日本近衛師團搏鬥、廝殺。反抗時間達六個月，傷亡慘重。根據日本官方調查，台灣義軍犧牲人數高達一萬兩千人以上，一般民眾死傷更是難以計數。
在乙未諸多戰役中，客家族群作戰最力，犧牲也最為慘烈，甚至有不少村莊遭到無差別掃蕩。但一百多年來卻鮮少受到政府、學界重視。威權統治時期，在浩瀚中國歷史舞台中，台灣史事有如沙粟，根本不值一顧。有學者調查，在當時我國教科書中，僅一九七○年版的國小社會課本對台灣人民在乙未戰爭中抗日有所介紹，但也僅僅兩行，內容是：「光緒廿一年的夏初，日軍在台灣北部登陸。同年秋末，攻下台南。全台軍民奮勇抵抗，曾使日軍死亡五千餘名。但是台灣同胞被日軍屠殺報復，犧牲慘重。」一場關係台灣百年命運的戰役，在黨國時代歷史教材中卻遭如斯漠視，不禁讓我回想起一段新竹大隘抗日先賢遺墨遭棄的遺憾往事。
一九九一年，我離開了報社，到新竹客家庄擔任教職。每到假日，喜歡帶著孩子們到竹苗山線各地鄉間，領略不同的客家風情。二十多年前的北埔是一個很淳樸、沒有任何商業修飾的客家聚落。當時還有一位攝影家阮義忠，在北埔拍攝了一本攝影集，依稀記得攝影家將北埔稱作「紅瓦厝之海」，可以想像當時漫莊磚瓦紅焰的景象。當年在慈天宮前並沒有像今天一般滿布各式攤販，只有一家客家食堂和賣客家粄條的小餐館。在中午或者黃昏時分，帶著家人到這些小餐館用餐，然後在慈天宮前的廣場散步，是一家人悠閒、快樂的記憶。
另一個值得一探的地方是在更偏遠的峨眉富興這個小聚落，當地有一座祀奉關聖帝君的地方性廟宇-隆聖宮，興建於一百廿年前。一直到一九九五年左右，廟宇大體都還維持著百年前的模樣。它的山門是用當地砂岩雕飾而成，斗拱、窗花和剪黏也都保留百年前的樣貌。後殿雖然曾稍事改建，但一百多年前廟宇的丰采仍維持得相當完整。只是在舊台三線拓寬工程中，廟宇左廂的屋頂跟山牆稍有受損，但並不嚴重。
