居久之,延陵潛蓄異謀,邢(圓圓本姓邢,字畹芬)窺其微,以齒暮請為女道士。癸丑歲,延陵造逆,丁巳病段,戊午,滇南平,借其家,舞衫歌扇,穉蕙嬌鶯,聯艫接軫,俱入禁掖,邢之名氏,獨不見於籍。
據《三聖庵畫像記》,圓圓死於三聖庵,為康熙三十四年乙亥(一六九五年)七月,享年七十三歲,距三桂之死已十七年。但是另有一個傳說,則她是自投於昆明北郊的蓮花池裡殉難的,兩者孰是,雖還沒有定論,不過清廷抄吳三桂家,籍沒的婦女名單中沒有陳圓圓在,而她是以女尼之身畢命的,似乎已無疑問,蓋美國女作家溫德賽尋求娘娘墳,認為在昆明南郊五里許歸化寺旁的最為確實,墓碑中題「開建三聖堂太戒比丘尼上寂下靜玉庵公老禪師墓」。左右更有聯云:「塵劫中不昧本來朗月生性海;迷陣裡能開覺路青蓮淨孽根。」雖是佛家常語,但用來總結圓圓的生平,真令人有非常恰當之感。
四
通常一個歌伎出身的女人,她的生平,居常完全是表現在男女關係的結合上,陳圓圓自然並不例外。
俗語說,「紅顏薄命」。圓圓也正因其天生麗質,造成她悲劇的一生。她既不幸生為「玉峰歌伎」,又不幸而具有「聲甲天下之聲,色甲天下之色」的條件,生於明末這麼一個混亂激變的年代,所以一開始她便成了豪紳、皇帝、軍閥甚至流寇大王們爭奪的對象,歷受那些擁有一等權勢的男人們的播弄,還不是一片因風吹舞的飛花?雖然顏色美麗,但是何等的淒涼與漂泊,哪裡能夠自己做得主宰?無非隨著命運支配,去伺候各種不同的面色,來換取微末的生存。
陳圓圓最早的知遇,似是明末四公子之一,江蘇如皋豪紳兼大名士的冒辟疆。冒公子為奔父喪,在歌場邂逅圓圓,驚才詫豔,稱她「蕙心蘭質」,以她的淡雅風華,為跌宕花叢的生平所僅見。據自撰《影梅盦憶語》中說圓圓對他也頗傾心,自此定情;只是因為冒在喪中,不便納姬,所以約期而別。
不料未久,思宗妃父田畹遊江南,一見圓圓,又以為真不愧是國色第一,他抱著政治上競榮固寵的私心,便要收買她來,預備獻給宵旰憂勤的皇帝。事為冒家知悉,自然不肯放棄。明朝末葉,高門華族的紳士橫行鄉里,是具有非常深厚的地方勢力的,並不因田畹是皇親國戚而有所顧忌,所以當圓圓油壁香車被載啟行時,冒府家丁和田皇親的隨從還轟轟烈烈地演出過一場「劫美」的械鬥。結果是冒辟疆被打敗了,圓圓歸於田府。
幸而皇帝求治心切,無意風情,圓圓才得免於入宮。如吳偉業《鹿樵紀聞》所述:
初,上寵田妃,妃殁,上念之不置,戚田畹弘遇欲娛上意,遊吳門,出千金市歌姬陳圓、顧壽,將以進御。上知為青樓婦,卻之。