他說:最危險的就是從內科克利到巴拿馬的那個熱帶雨林的坐船,坐第二段船,那個船是黑天的,然後風浪很大,那個海浪就是往你身上打,就感覺每秒都要承受一個煎熬,死亡就只是一步之遙。」
一路上的危險除了自然險峻,還有勒索和搶劫。中南美洲也是毒梟活動猖獗的地帶,一些中國走線客甚至遭遇綁架。
張旬在這方面還算幸運,但也遇到黑警。
「我被墨西哥黑警察搶了500美元以上,」他說。「在豪華大巴上,……我們一車就四個中國人,他上車就直接走到我面前,直接搜身,我都沒反應過來。他一共搜出來840美金,我就跟他說,我們有婦女兒童,讓他給我們留一點,他給我們留了340 。但是我後來發現,我放在行李倉裡面的背包也被他們搜過了,我穿行過好多國家,他們把我那些國家剩餘的錢幣都給搜走了。」
游向美國
對於張旬和李龍飛這些抵達美國德州的美墨邊境的移民,邊境上的格蘭德河是他們要跨越的最後一道地理屏障。
墨西哥城市雷諾薩和馬塔莫羅斯是兩個主要的移民聚集地,也是移民選擇泅渡界河的地方。每天,都有人跳入這條暗流湧動的河流,游向美國。
李飛龍說:「我買了救生衣,350比索,後面塞了空的塑料瓶子,塞了五六個。當時就一鼓作氣游過來了,還挺嚇人的。」
但是張旬說,游過界河上岸的那一刻沒想到是他們一家一個多月來感到最輕鬆的時刻:「美國的那些邊境的士兵其實都很好,我以為要躲開他們,我以為他們會開槍什麼的,所以我到了河對岸,我就那個趴著潛伏著,就這樣,然後突然南美人就過去直接投降了然後我看沒什麼事情,那我也去投降。 美國大兵很好的,就是指示我們到哪個點集合。」
非法越境的移民會被美國執法當局拘押,時間因人而異,有的幾天,有的十多天甚至更長時間。
生存與希望
張旬一家在被拘押四天後獲釋。他們前往喬治亞州,暫時投靠住在那裡的親戚。很多中國走線客會選擇華人較多的紐約或加州落腳。
他們的庇護申請是否會獲批還需要等待移民法官的裁決,這往往需要漫長的等待。美國司法部的數據顯示,申請庇護的中國移民當中,庇護獲批的比率為58%。
他們在等待的過程中可以申請工卡,但是這也需要時間。對於剛走線到美國的中國人來說,不少人可能需要靠打黑工維持生計。
比張旬一家早半個月到達美國的李飛龍在紐約華人聚居區法拉盛找到一份早餐店的工作,薪水一個月可以拿3000美元。但是工作條件相對苛刻:每天凌晨4點上工,工作時長10個小時。而且這份工作只有一個月,李飛龍還需要找其他的工作才能繼續在紐約生活下去。
但是他對未來充滿希望。他打算存到錢後請律師,然後上英語培訓班,並且學習一門技能。
他說:「我覺得美國這個社會更自由更公正,就比較適合我這種人,比較適合想認真生活的人,不想躺平的。 國內只允許有一種聲音,對吧?定於一尊嘛?對吧?然後就很言論不自由,因為我的微博賬號被封了。覺得在國內很迷茫,就覺得自己未來很慘淡吧。」
張旬對一家人在美國的生活也有非常清醒的認識,但是他說,不管如何困難都會堅持下去。
他說:「我當然有這份的顧慮,就是就算我拿到了這些紙,我知道我的庇護申請可能也下不來。但是怎麼說呢?我們也只有這條路可以走啊。然後我們已經付出了這麼多,我們回不去了。」
「我有這個心理準備的,就是之前在國內的任何積累都是無效的。到美國來就是找一些低端的工作,就是美國人都不願意幹的活,我們才去幹,我有這個心理準備的,」他說。
「至少辛苦我這一代,我的下一代會更幸福,對吧? 」