為什麼讀《白鯨記》？因為我們很多人可能許久沒讀這樣子的小說了，而且，我們應該也不再這樣子寫小說了，但那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎而斤斤計較、並屢屢相互憎惡。
《白鯨記》寫於一八五一年，書寫者是美國人梅爾維爾，地點不重要就說是美國東北角的最早移民地點新英格蘭十三州，人是才剛乘坐五月花號到來沒太久的英國清教徒，也就是說，新天地住的其實是老歐洲人而非真正的原民，融合著也相互排斥著相當程度的文明和原始—大致如此。
小說說的是個捕鯨（已不再被允許）的故事，但在海洋這個廣袤的、泯除了時間感空間感以及幾乎全部差異的神奇舞台，逐漸浮現出來的卻是雪山一樣、神話一樣、似真也似魔的鉅大無朋白鯨莫比敵克，以及上天入地瘋狂追躡它的皮廓德號獨腳船長阿哈，最終，讓這個故事「成為宇宙的象徵及其鏡子」—我們或聽過這樣的講法，說《白鯨記》是大小說，是史詩小說，但比較精緻的說法應該是波赫士所講過的這句話：「這部作品把小說帶回到它的源頭—史詩。」
昔日，神話裡的北歐人把海洋命名為「巨鯨的道路」，人本來就是魯莽的闖進這個不屬於人的世界。
稍後，寫自然世界的傑克．倫敦在《海狼》裡如此寫一場海葬：「我只記得海葬典禮的一部分，那就是屍體應該丟入海中。」
《白鯨記》幾乎不需要別人來解釋，它要我們做的只是直接閱讀，某個字詞還沒學會也無妨的直接讀（我自己第一次讀是小學時，借來的），然後，接近平等的交談。我們說，《白鯨記》當然已經是用文字寫成的，但它回頭模仿著口語說故事的務必明朗形式，話語在說出口那一刻即被聽懂，若有所（暫時）隱瞞，不過是說故事人那種職業技藝性的吊人胃口而已，誘著你，嚇你。唯一遊移不定的可能是小說的通體寓意，這其實不怪我們讀者自己想不清楚它，這一百多年來更多經驗豐富的閱讀者、研究者也無法確認所以爭議不斷，因為阿哈和莫比敵克這趟喪心病狂程度的爭鬥，並非能夠簡單凝結成一句話的生命教訓，一句話的真理，硬要聽這個，我寧願相信這揭示的是人不可解的愚蠢，以及，大自然如此令人費解的愚蠢。《白鯨記》的寓意，是蕭伯納講的那一種，它甚至無法期待由梅爾維爾本人來解釋，「因為這種解釋可能正是作品所要尋找的」。
即便在文學這個理應柔軟的世界，寓意還是一直被想成是偏道德的（或其負片，反道德的），再加一個完好的句點，以至於作品（故事）被抹去光采，被用後即棄，被當只是謎題，書寫者很陰險的只使用來讓人掉進已挖好的末端陷阱裡如整人。所以這麼多年來我謹慎的幾乎不用寓意這個詞。我以為的寓意，是事物和事物一種忽然得到的驚喜聯繫，在一個點上的奇妙相遇，本雅明特別強調了它的輕靈，用華文來說是「輕紗引風」；它不僅不封閉而且更像是個開始，像彷彿若有光的洞窟，通往他者，通往鳥獸蟲魚，最終或許是一整個世界（如果一直想下去的話，如卡爾維諾所言，從任一個點開始，最終好像都通向整個世界），也因此，寓意更像是人想像力的某一趟奇異飛翔。
