一股人道浪潮席捲汗尤尼斯(Khan Younis)。
數以十萬計平民利用一切可行的交通——仍有油料的汽車,能找到的馬匹和馬車,無計可施的話就靠他們的一雙腳——從北面逃到這裡來。
結果他們找到的是一座一窮二白的市鎮,被一夜之間翻番的人口搞得措手不及。
每一個房間,每一條大街小巷,都擠滿了男女幼少,他們無處可去。
哈瑪斯(Hamas)當局稱,以色列發出撤離令後,加薩北部110萬居民中,有40萬人在48小時之內,沿著薩拉丁大道(Salah al-Din Road)南下。
我是其中之一,還有我的太太與三個孩子,還有約兩天左右的口糧。
對許多人來說,以色列的轟炸與快將來臨的入侵所帶來的威脅——這是緊隨著來自加薩的槍手在以色列殺害1300人之後——抵消了哈瑪斯要求留守的命令。
但在這狹長的土地上,且是四面楚歌,與世隔絕之地,能選擇的去向寥寥無幾,安全從來不是必然的。
就這樣,無數加薩人前簇後擁地匯聚到這片地方。他們當中許多人的房子早已被炸,回不去了。全都沒了,全都很害怕,全都不知道接下來會怎樣。
這座城市通常居住40萬人,一夜之間膨脹至超過100萬人。除了北部,還有從東部來的,那裡在2014年的戰爭中傷亡慘重。
他們每一個人都需要棲身之所和食物,但沒有人知道這能持續多久。
不堪重負
緊缺的資源瀕臨耗盡,且很迅速。這座城市本已筋疲力盡,但巨浪滔天,一切事情在分崩離析。
這裡的主要醫院,物資存量本已偏低,現在不只收治了病人和傷患,還成了一座收容所。
難民在走廊上排起隊來,醫生忙於搶救被以色列炮彈所傷的新病患。大家七嘴八舌,空氣中充滿了喧鬧之聲。
你總不能怪人家到這裡來。
戰爭時期,醫院是數一數二的安全地方,受國際法保護。
從某些方面看,他們也許是幸運的,起碼此刻如是。
醫生們說,面對源源不絕的新傷患,他們已近乎無藥可施——飲用水已經得按照每位病人每日300毫升來配給,難民什麼都分不到。
在城內其他地方,居民也在收留新來者。汗尤尼斯裡面許多人本來的居住環境就擁擠不堪,現在更是接踵摩肩。
我見到一個小單元,本來已經人滿為患,現在更變成了50到60人的「家」——長此以往,誰都活不下去。
我的一家人現在跟另外四家人共用一個兩臥室單元,臥室很小。我們每人有約一平方公尺的個人空間,已經讓我覺得我們很幸運。