而多年後張常美展出丈夫畫作時,許多獄友也來相認,紛紛看著畫作說「啊我就是這個」、「我就是那個」,也有獄友告訴她:「張小姐,那個拔指甲的,我就是被拔的,現在都長不出來了。」
「哪一個人抱小孩她都一直哭,一定很害怕啊,媽媽被槍斃了」
張常美雖然躲過刑求,仍在獄中感受到難友的恐懼,也見證許多獄友被槍決那一夜。「在我面前去槍斃的女人,就有7個。」張常美說:「天天就是十幾個十幾個槍斃掉啊,像台大的醫生也是啊!」
丁窈窕、施水環皆是台南人,因工作相識,後因「台南工委會郵電支部案」遭牽連入獄,張常美雖然本來不認識這兩人,也沒跟她們關同房過,但對她們被槍決的那一夜印象清晰:
「槍斃都是在半夜,4、5點鐘的時候,丁窈窕那時候人比較少了,都是用騙的,那時候就喊『丁窈窕,特別接見!』,還有她的同學施水環,很漂亮的那個……我們也嚇了一跳,她還沒有判罪啊,怎麼『特別接見』?」
當時丁窈窕身懷六甲入獄,在獄中產下女兒,丁被槍決時女兒一句「媽媽不是壞人,不要槍斃她」成了白色恐怖歷史極心酸名句,張常美對此也很有印象:
「再過不到2、3分鐘,那個小女孩好大聲地哭回來,那個女的看守把她帶回來,我們嚇了一跳,才知道原來她媽媽被槍斃了……我們哪一個人抱她小孩都一直哭啊,一定很害怕啊,媽媽被槍斃了。」
張常美知道,丁窈窕被槍斃,就是先放個白條子寫「丁窈窕」,執行以後再把身上的洞拍照起來給領導者看。對此她感嘆:「隨便殺啦!什麼共匪啊?才那麼年輕結婚沒多久,這真的可惡啊!」
入獄前,張常美也從未想過原來連孕婦、小孩都會被關,這與她在日治時期走過青春期的生活經驗截然不同:「那時才想到,原來國民黨是這樣子……真倒楣,什麼祖國、什麼抗戰勝利,反而糟糕!」張常美也說,當時在獄中的孩子們乖得讓人心疼:「小孩很乖啊,也知道在這裡要乖乖的,你看多可憐,生下來就關,關到10幾歲才出去……」
讓女性受難者故事躍上舞台:如果不了解台灣,何以認同台灣?
3名女性因為白色恐怖在獄中相遇,而在1956年7月24日槍響過後,丁窈窕、施水環先「下車」了,張常美則是繼續走到這天,繼續說著那年代的故事,本周末戲劇《回憶華爾滋》演出,她也將再度現身提醒台灣人莫忘那段歷史。
海島演劇表示,《回憶華爾滋》係「人權/戲劇/座談」系列活動一年一度的演出,今年特別以「女性」為主題,演出張常美、丁窈窕、施水環三人的故事,座談上也會邀請當事人張常美、研究者蔡宏明、身為監所工作者也是繪畫創作者的林文蔚出席與談。
海島演劇強調,在轉型正義被彰顯的年代,除了還原歷史真相之外,台灣不為人知的歷史也必須被台灣人了解,也需推廣正在消失的母語如台語、客語,而對於戲劇期盼達到的效果,海島演劇表示:
「台灣是我們的土地,歷史是走過的腳印,是無數個在這塊土地上走踏的人們的印記。400多年來,許多台灣的歷史與故事不為台灣人所知,不管是從前美好良善的價值觀,抑或殘酷冷血的殺戮,透過講故事,讓我們正視、檢討、反省,正是所謂的知古以鑑今。如果不尋根,不知道自己從何而來,如果不了解台灣,何以認識台灣?認同台灣?」
儘管已經已經重獲自由超過50年、後來有美滿的婚姻、現在已年近90,那段肅殺的歷史張常美沒有忘記,在《回憶華爾滋》排練時她也現身與談。或許在最後一刻到來前,她仍會持續說,一如海島演劇所聲明:還原歷史真相,讓台灣人了解不為人知的過去。