1986年我在紐約流浪了半年多，認識一位在NYU大學修讀希伯來語言與希伯來音樂的猶太人Yale Strom。他並於每週一、三、五在52街地鐵拉小提琴；所演奏的曲子全是希伯來音樂。
Yale來自南加州聖地亞哥，祖父母是早年自俄國移民美國的猶太人。直到現在，他的家仍保持猶太人古老傳統習俗。猶太文化對Yale影響很大，他為了收集與猶太有關的資料而自南加州到紐約。
每提到猶太人，提到二次世界大戰的希特勒如何殘殺猶太人的史實，Yale心中憤恨不由而生，對自己民族居無定所的漂泊生活感概頗深。
Yale父母曾對他說：「希伯來語曾經是我們猶太人的語言，《舊約聖經》就是用希伯來語寫的。若要將猶太文化及信仰傳承下去，就必學習逐漸消失的希伯來語。」Yale始終以猶太人為榮，雖然年紀很輕，但卻像像他家人、像《屋頂上提琴手》﹝Fiddler on the Roof﹞的人物，大家手持火把奔跑，目地是點燃猶太傳統文化亮光。
有日，他邀請我到86街附近觀賞猶太人的音樂會。當晚演出除了Yale小提琴演奏外，還有我首次欣賞的猶太宗教儀式音樂與舞蹈。透過當晚的音樂和歌謠，感受到猶太人的快樂與哀愁；以及他們生活裡的憐憫、歡樂、與狂喜等。
優美輕快的旋律，讓當晚整個劇場洋溢獨特文化的氛圍，並蘊藏猶太人濃郁的民俗風。當我看到Yale身穿白色襯衫、繫著黑色領帶、頭頂上戴著黑帽，嘴唇上並多了捲曲的鬍鬚，站在舞台上以希伯來語致詞時，我差點認不出他就是平日在地鐵拉小提琴的Yale。對來自台灣在紐約流浪的我而言、那是很特別並令人難忘的一個音樂會。
當晚，觀眾不多，除了我之外，全是猶太人。整個晚上，像是身處在猶太人部落，我深深感受到猶太文化的強烈宗教傳統。從當晚節目內容，才知猶太人是重視歌謠與故事的民族，當在沒有國家的流亡期間，他們全靠謹守宗教信仰、重視傳統文化，而將民族文化資產代代相傳下來
後來我們再見面，沒想到所談儘是圍繞猶太人的話題。當年25歲的他，像《屋頂上的提琴手》電影的人物泰維、孟特爾、柏奇克、費耶卡等化身。談到在地鐵幾次演奏被警察取締、開罰單，他就像電影中老爸泰維Tevye，為夢再辛苦都堅持走下去。
又要上課又在紐約街頭四處演奏，我問他可曾有壓力？Yale回答是，有過矛盾，但是想到祖先們遭受壓迫屠殺，卻樂觀、自信，甚至是高傲的性格，不覺領悟到有磨難就更懂得珍惜「愛」。他最大的願望，就是想法子以音樂及文字傳承美麗的猶太文化。
