撫平心慌的NUTELLA
喬治就住在隔壁房間，生活卻與我如此不同，這件事點燃了我的好奇心。我開始不只對人，也對門本身著迷。我小時候看過的前門，大多是公宅建築的標準配備──亮光漆剝落的防火大門，玻璃部分常夾有網狀鐵絲。這種玻璃來自一八九二年美國發明家法蘭克．舒曼（Frank Shuman）的巧思。維多利亞時代的英格蘭，工廠窗戶偶爾會因熱氣和機器震動而碎裂，人們普遍運用強化的夾絲玻璃避免玻璃碎得滿地。百年後，夾絲玻璃被用在英國各地的公營住宅裡，我猜政府大概認為公宅住戶就像十公噸的維多利亞機器一樣危險。
雖然我喜歡客人來訪，但在葉汀街，九歲的我有過短暫但嚴重的焦慮問題，和我家的前門有些關係。那扇門幾無特色，材質是uPVC，即硬質聚氯乙烯──一種厚重耐用、代替木頭的白色塑膠。我們那戶門上有四格薄玻璃，貼了霧面貼紙，邊緣已經翹起。每次聽見門鈴聲，看見朦朧的人影走過我家門口，我就會開始因為腎上腺素而頭重腳輕，耳裡嗡嗡作響、身體抖個不停。我媽媽得陪我坐在樓梯磨薄的灰地毯上，手指八字形地摩挲我的頭髮。有時候她會拿一片白麵包，塗上厚厚的Nutella抹醬，讓我坐在樓梯上慢慢吃。我會舔著滑順的巧克力醬，等待我的心讓幼小的身體恢復冷靜，不懂自己為什麼會這樣。
很久以後，我才明白我無意識地承襲了媽媽的焦慮。住在葉汀街時，我媽媽特別擔驚受怕，因為我們生活中同時發生著兩件令應門變得很可怕的事。其中之一關係到喬治的簽證狀態，他深恐隨時會有人來敲門，要求檢視他的證件。
喬治的處境是我們沒遇過的擔憂。我們應付過各種居住相關的狗皮倒灶，但不曾經歷公民身分和國家權力的問題。我弟弟夜裡有時會溜下床，輕手輕腳上下樓。喬治會被那聲音嚇醒，以為有人來抓他，然後走到廚房去做三明治吃，好替自己壓壓驚。我不確定喬治想像政府要來抓他究竟有沒有根據。那時我還太小，沒人告訴我細節。但我至少大到理解整件事的意義：門外潛伏著我看不見的威脅。
焦慮將腎上腺素送進你的血液，警告你危險來臨，要在戰鬥或逃跑中二擇一。你的呼吸會開始加速，肺部努力攝取更多氧氣，以免下一秒就得拔腿狂奔。之所以不舒服，是因為人體並不適合隨時處於這種狀態。長期的慢性焦慮可能導致心臟疾病、腎功能喪失、循環系統疾病、過度肥胖等問題。
移民局官員專挑凌晨衝進住宅，加深人們的恐懼感。他們隨意出入的權力，使得溫馨的地方──美甲沙龍、餐廳、甚至登記結婚的戶政機關──變成恐怖的場域。這些都是政治計畫下的行動，目的即為創造不友善的環境。真的聽見有人用力捶門時，你彷彿能感覺到每一拳都重重落在你胸口。家是我們自己的延伸，當最脆弱的部分被攻擊，我們自然會有反應。畢竟，歷史上最黑暗的悲劇，都是從某扇門被強行踢開起始的。
