斜陽
光復了。巷子重新發散著薄薄一層肥皂水的嗆氣。太陽稍一斜，紅色的蜻蜓就在頭上飛。從這一頭飛過去，再從那一頭飛過來。整個午後就這麼重複著單調的來回。蝸牛爬入牆上的陰影裡。校長在這邊樓下修著他的腳踏車。米娘倚在那邊樓上的窗口，懶懶地梳著剛剛洗過不帶一根髮夾的長髮。髮水一滴一滴，滴到樓下的青石板上。
他們兩人總是那樣，默默地各自做著自己的事。從樓下望上去，米娘還戴著孝，藍布條穿過一枚乾隆通寶，在她白皙的手腕上晃動著。陋巷。安靜的午後，空氣停止流動。夏日無聲的慵懶發出喁喁的心的聲音。多熱啊。令人難以負荷的氣壓。米娘的上身探出了窗口。
相信他，默默地留在他的身邊。
校長用手搖著踏板。後車輪轉動起來。得得得……得得得……。製造著悅耳的聲浪。全是一陣浪濤。把自己捲了進去。來罷，全世界所有的海水。會淹死的。小心。就淹死在午後巷尾無聲的空氣裡。噢。多熱。突然。米娘從窗口縮身。閃進黑暗裡。不見了。啞然洞開的窗口。同時樓下門檻出現了航空母艦般的影子。校長太太出來了。蜻蜓仍然在巷裡默默地來回飛著。校長一動也不動，照樣蹲在那裡。埋頭轉動著他的踏板。得得得……得得得……。多熱啊。這夏天。
校長太太手裡捧出了一籃豌豆。準備在陰涼的門口拆絲。米娘剛剛洗過的髮香留在空氣裡。拂擦著。拂擦著。太太一氣轉過身。謝世症。謝世症。她拿起籃子。憤憤地往後尾走去。
我走。我走。校長說。
殘暑的黃昏。門口一排一排的蟻群。斷翼的蜻蜓順著密密扎扎的蟻跡被抬走，才看到地板上被撕裂的紅色殘骸，下一瞬間就被抬進牆縫裡。不見了。
校長站在豆腐店的遮陽帆布下。臉上灰暗而莊嚴。手裡一個小包和一把雨傘，在耀眼的秋空下，出神地望著眼前駛過的每輛車。我走。我走。隻身離開這個氣悶的海島。遠遠地走開。遠遠地走開。少年時代立的志。生活在時空都不真實的宇宙中：《萬物的終結》選摘（5）更多文章
迪化街已經變成一條長滿青草的田道。戰後。街的荒涼。那時校長還沒當校長呢。他是市政府的督學。噢，但願生命如日影，日復一日地縮短。他低下頭，癡癡望著從豆腐店的瓦楞投下的一片秋陽。太太則記得戰前迪化街的熱鬧。亭仔腳水貨堆積如山。唐山來的。金鉤蝦，江瑤柱混著麻油香。在五花八門的招牌下，她，一個台中林家的家庭教師，坐在手車上像一陣風穿過了街心。吃了真珠粉長大的。一身細皮水滑的千金。準備下嫁當時的師範高材生。她端端莊莊地走進了陳家的門，獻出了一切：幾台貨車的嫁粧，花一般的年齡，還有她一向自豪的從不起繭的一雙腳。她第一次洗完澡撲上爽身粉。他竟驚異了。簡直不相信台北的師範生還沒見過爽身粉。
