1934年，張充和以數學零分、國文滿分的成績考入北京大學國文系。當時北大文科多鴻儒，諸如胡適、錢穆、聞一多、俞平伯等。但靜心於學問的學生不多。張充和回憶：「有好多我不瞭解的活動，像政治集會、共產黨讀書會等。」她更願意將時間花在戲曲上。北大旁邊的清華，有位專業昆曲老師開課，她經常前往聆聽。
張家四姐妹中，對昆曲投入最深的是大姐張元和，她嫁給了風靡上海灘的昆曲演員顧傳玠。1935年，患上肺結核的張充和在張元和的陪同下，從北平回到蘇州。受大姐影響，張充和也瘋狂迷戀上昆曲。不過，她興趣廣泛，1936年，《中央日報》副刊編輯儲安平赴英國考察留學，張充和接任副刊編輯，她的一些小說和散文都在這段期間發表。
抗戰爆發後，張充和曾在陪都重慶任職於教育部音樂教育委員會。1940年，她在重慶主演的昆曲《遊園驚夢》轟動一時。這段時間，她結識書法大家沈尹默，經常坐一個多小時的車子前往位於歌樂山的沈家求教，學法也學詩詞，
在重慶，她結識了沈尹默，向其請教書法。每隔一段時間，她會坐一個小時的公共汽車或是送煤油的大卡車，去往位於歌樂山的沈尹默家中求教。書法之外，她還向沈尹默學習詩詞，《桃花魚》：「記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他。願為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。」就是在此時寫就。
1949年，張家四姐妹中，允和、兆和留在大邦，元和夫婦到台灣，充和與夫婿傅漢思赴美，從此離散，直到1980年代，張允和才在美國見到了張元和與張充和。
張家四姐妹身邊都不乏追求者，當年詩人卞之琳就寫了很多詩表達愛慕之心，但張充和沒被吸引，她認為，卞的詩歌「缺乏深度」，人也「不夠深沉」，「愛賣弄」。充和於1948年結婚時，已經35歲，在當年算是「老小姐」了。金安平認為，「她喜歡保持單身女性的身份，有機動性，自由自在，不必在意社會對已婚女性的期待。她母親和姐姐們在這個年紀的煩惱，她統統沒有：沒有黏附她的『小附件』，沒有『主婦』的煩惱；日常生活中也沒有那麼多繁瑣平庸的東西。充和不怕獨處——她童年時就已經習慣於此了。她也不覺得非要結婚不可，社會壓力對她沒有什麼作用。」
在重慶的時候，章士釗曾贈詩張詩張充和一首，將她比作蔡文姬：「文姬流落於誰氏，十八胡笳只自憐。」讓張充和很不高興，不過，多年後，她倒以此自嘲：「他說對了，我是嫁給了胡人。」張充和遠赴美國，除了幾件換洗衣物，就是一方古硯，一盒古墨和幾枝毛筆。
曾和張充和當過耶魯同事的學者余英時，曾在80年代，寫詩勸她，「充老如何說退休，無窮歲月足優遊。霜崖不見秋明遠，藝苑爭看第一流。」當時，張充和自覺得疲憊，常談及退休的話題。余英時對張充和藝術成就的點評是：「充和何以竟能在中國古典藝術世界中達到沈尹默先生所說的『無所不能』的造境？這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時期起便走進了古典的精神世界，其中有經、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本是傳統私塾出身，在考進北大以前，幾乎沒有接觸過現代化的教育。進入20世紀以後，只有極少數世家——所謂『書香門第』——才能給子女提供這種古典式的訓練。」
2008年，張充和發現罹患癌症。她說：「沒有關係了，一個人要死總是要有個原因的。」但癌症竟很快痊癒。這一過，又是七年。宛如畫中仕女圖的張充和，這一次，告別了人生，真正走進了舊時代的畫裡。
