黑龍江（Amur，阿穆爾河，譯注：中國人稱為黑龍江）是一條非比尋常的河流。它是西伯利亞地區唯一一條沒有向北注入北冰洋、而是向東注入太平洋的大河。如果你從它最遙遠的源流盡頭起算，它全長二八二六英里，是全世界第九長的河，比剛果河（Congo）或湄公河（Mekong）都長，流域面積比長江流域還要大。談到黑龍江，基於一些說不出所以然的理由，幾乎沒有人肯費時耗力探索它的源頭，只知道它由石勒喀河（Shilka）與額爾古納河（Argun）等兩條支流匯聚而成。而這兩條支流本身已經水勢澎湃、頗有可觀。而且就算從這兩河匯流處算起，黑龍江也是一條讓人難忘的大河，要經過一七五五英里長途跋涉之後才入海。它的北邊是俄羅斯，南邊是中國。
黑龍江源遠流長，包括蒙古（Mongol）、鄂溫克（Evenki）、尼夫赫（Nivkh）、滿洲（Manchu）、達呼爾（Daurian）、南奈（Nanai）、索倫（Solon）與烏爾奇（Ulchi）等等許多民族，此外還有俄羅斯人、中國人、日本人與韓國人在河上、在流域內進進出出，譜出的歷史也豐富多彩。從許多方面來說，黑龍江都是亞洲大帝國與民族薈萃之地。
對我來說，黑龍江是我這輩子從沒聽過的最長的河。與它的結緣事出無意之間。我在以外國記者身分派駐北京時，曾造訪過去稱為滿洲的中國東北。我在那次行程中首站飛往黑龍江省省會哈爾濱。當時是二月，氣溫為零下二十四度。在大廣場上，手持電鋸與冰斧的人將一塊塊冰雕成天鵝、飛彈發射器、毛主席、聖誕老人等各種藝術造型。這些冰塊來自黑龍江的主要支流松花江，而黑龍江省也因黑龍江而得名。位於更北方的黑龍江主流，不僅是黑龍江省北界，還是中國北疆。江的對岸就是俄羅斯。不過在哈爾濱，你仍然可以感覺出這裡主要原是一處俄國的地方──只能感覺而已，因為中國正在哈爾濱大興土木，進行重建。
哈爾濱曾是歐洲以外、最多歐洲人聚居的城市。在二十世紀之交它是一座俄國鐵路城，之後在俄國內戰期間曾是五萬白俄難民的庇護所。主街兩邊仍有許多俄式紅磚建築。日落時分，幾名市官員大衣也不穿，就衝入寒風刺骨的廣場，拉我去唱卡拉OK。我們唱〈小白花〉（Edelweiss的中文版）與一首歌頌「長征」的毛歌。不過這些官員都說俄文，我們還趁著伏特加酒酒力，悲壯地唱了〈伏爾加河船夫之歌〉（Song of the Volga Boatmen）。
這些官員之後帶我來到一家倖存下來的俄國餐廳。雖說餐廳員工沒錯都是中國人，沒有俄國人，但在嘗過那些中餐美食之後，這家餐廳的食物讓我大吃一驚。女服務員端著一碗油膩渾濁的湯擺在我面前，裡面游著一條灰色的黑龍江鮭魚。他們告訴我，這是俄羅斯傳統魚湯「烏哈湯」（ukha），非喝不可。之後，我在俄屬遠東地區也發現，這種魚湯儘管鮮美，不幸出自壞主廚手中同樣讓人難以下嚥。這家餐廳的中國主廚做的烏哈湯看來根本不能吃，只是這碗湯的錢我已經預付了，因為不預付，那女服務員不上湯。我之後在俄國也碰過這種事，但在中國，只在哈爾濱碰過這種事。
