巴黎有我以前的作者戴安.強生(戴妮)和她先生約翰。他們就住在我家那條街的街角。我們總是一起廝混。就像國中生總是跟最要好的朋友形影不離一樣。早上,戴妮和我通電話:要不要「樂蓬馬歇」(Bon Marché)逛逛?先約十一點半在轉角咖啡店見,然後去逛街、吃午飯。再回家睡午覺、做點事。晚餐?也許在她家,畢竟戴妮喜歡邀人圍坐吃飯。但我不是老喜歡跟一大群人混,所以我們約好隔天到她家吃剩菜。戴妮來自有異國風情(對我來說)的伊利諾州莫林市,她總是泰然自若,不會緊緊張張;每天該做什麼,不必看行事曆,靠常識; 沈著、認真(而且超級認真)工作;是冷面笑匠,但從不傷人。我們相處毫不費力,約翰也覺得開心,因為他不必陪她逛街了。有一次發生一件事,後來傳頌一時。她兒子賽門遠道從日本回巴黎結婚(我認識戴妮迄今,他一直住在日本。)不巧,約翰有要事得去加州,所以從沒見過新郎的我,在教堂和那次婚禮其他的慶祝場合代替約翰,擔任男方父親的功能。這就是家庭。
還有理查.奧弗史崔,一位住在巴黎五十五年的美國藝術家,才華洋溢,迷人、忠實、花招百出,始終是一個絕妙的夥伴。他已經認命,知道我不會再陪他去博物館和藝廊(瑪麗亞會陪他去。這兩個人有許多共通點,特別是欣賞美好事物的巨大能量。我多次請他們不要再用「非凡的!」這個字,到現在還沒成功。)理查妻子安涅絲.馬德磊(Agnès Montenay)是一位聰明、優雅的法國人,也令人著迷。能夠和好友的配偶、伴侶或人生的另一半愉快相處,欣賞他們的優點,是多麼寬心的事情。理查跟戴妮與約翰也很熟,所以這個小圈圈也擴大了。我們的朋友瑪麗.布魯(Mary Blume),多年來為《國際紐約時報》效力,是位受人愛戴的專欄作家,也是近日出版的出色傳記《巴黎世家》(Balenciaga)的作者。她時尚有型,標準高(還好不是對我),也是位成痴的讀者和好同伴— 她和我、戴妮、約翰經常一起旅行。再加上依莎貝爾(Isabelle Boccon- Gibod),亞當.貝格利的前妻、美女、第一流的女商人、作家、攝影師; 沒想到,我們倆年紀相差四十歲,竟然陷入了真正的親密關係,即使兩人之間存在著四十歲的年齡差距。「選擇性親和力」又發威了!(亞當娶得好!)
我的公寓位在時尚的雅各路上(rue Jacob),但我一直不明白為何那條路為何如此時尚。但是,我唯一能讓巴黎人留下深刻印象的卻是這個地址。我的公寓在三樓(十八世紀的建築,設計時不可能考慮留下電梯空間),寬敞、採光足、華麗的地板,還有大櫥櫃。在巴黎,有大櫥櫃的房子可不多見。而且,地點絕佳。離聖傑曼(Saint-Germain)大道、塞納河、三家電影院,還有我多數的朋友們,都只有幾步之遙。天曉得我還能好好走路和旅行多久,但到目前為止,比「好」還要更好。