十年前,《蘋果橘子經濟學》(Freakonomics)即將出版之際,我們兩位作者決定成立一個官網,最後取了一個沒啥創意的名字,就叫做「蘋果橘子經濟學網站」(freakonomics.com),而那個網站恰巧提供網誌功能。
李維特這個人一向落後時代數年,從沒聽過「部落格」(blog)這種東西,更別說是看別人的網誌,或是自己來寫。杜伯納向他解釋什麼叫部落格,但他不置可否。
杜伯納告訴他:「試一試也無妨」那時,這兩個人才剛開始合作,李維特還不知道往後杜伯納想說服他做什麼稀奇古怪的事,都會說這句話。
就這樣,我們倆小試身手,貼出第一篇文章:
向大家介紹我們的心肝寶貝
每個為人父母者,都覺得自己的孩子是世上最漂亮的心肝寶貝。演化似乎對我們的腦子做了點事:如果你日復一日看著自家孩子的臉,會愈看愈漂亮。別人的孩子臉上黏著一坨食物時,你感到噁心,但如果是自家的娃,你會覺得那樣還滿可愛的。
是這樣的,我們已經看著《蘋果橘子經濟學》的稿子看了很久,以至於我們開始覺得這本書好美──就算是黏著食物殘渣還是什麼的都一樣,瑕不掩瑜。因此我們開始想,或許真的有人會想看這本書,而且看了之後,還想要發表心得。「蘋果橘子經濟學網站」就這樣誕生了!我們希望這個網站會是一個歡樂的大家庭(或至少是歡樂的辯論園地)。
後來,我們的網站真的變成一個歡樂的大家庭!相較於我們寫書的手法,我們的網誌一般來說較為隨性,講比較多自己的私事,立場也較為鮮明。我們可能給讀者明確的答案,也可能只是拋出問題。我們寫下論點還不成熟的東西,接著事後後悔,也或者寫下經過仔細推敲的東西,但依舊後悔。不過,大致來講,這個部落格讓我們兩人得以用開放的心胸,不斷探索這個奇妙的世界。
我們部落格上的文章,大多和前述這篇開張文還有我們的書不一樣,不是由兩人合寫,而是分別執筆。我們有時會請朋友貢獻文章(甚至請來敵人),有時還召開「合議庭」,請好幾位聰明人士一起解答難題,或是舉辦問答時間,來賓包括心理學大師丹尼爾‧康納曼(Daniel Kahneman),以及高級應召女郎「愛莉」(Allie)等人。《紐約時報》(The New York Times)曾多年給了這個部落格一個家,讓我們的文章看上去很有那麼一回事。不過,《紐約時報》最後恢復理智,再次放我們孤零零地在這個世界上,該幹什麼就幹什麼去。
這些年來,我們一直問自己,為什麼要繼續寫部落格?我們找不出什麼好答案。寫部落格沒錢拿,而且也沒有任何證據顯示,部落格幫助我們賣出更多書。事實上,部落格還可能打擊銷量,因為我們每天都免費贈送文章。不過,隨著時間過去,我們終於知道自己為什麼要寫下去:因為讀者喜歡這個部落格,而我們熱愛讀者,他們的好奇心還有聰明的腦袋,尤其是他們的玩心,讓我們不斷寫下去。後文將以充分證據證明,他們是多麼有活力的一群人。