溫尼伯的西點(West End)有一幅壁畫更加生動地描繪了史蒂芬森的成就。最顯著的是德軍的恩尼格瑪密碼機(Wehrmacht Enigma),納粹的這台似乎無法破譯的密碼機就是在史蒂芬森的幫助下被破譯的。
「史蒂芬森是一個技術高手,他在商業方面也非常成功,」芬克拜納說,「他通過無線電報發送照片的方法獲得了專利。他還涉足鋼鐵業、汽車業以及航空,他還幫助開發了噴火戰鬥機(Spitfire),並且是英國廣播公司最早的部門主管之一(負責公共關係方面)。」
1943年,在破壞被德國佔領的挪威的韋莫克重水廠(Vemork Hydroelectric Plant)的行動中,史蒂芬森提供了情報。代號為岡塞賽德(Operation Gunnerside)的這次行動,阻止了納粹科學家獲得製造氫彈所需的重水,否則可能改變二戰的結局。該行動被認為是同盟國在二戰期間最成功的一次破壞行動。
「作為個人,史蒂芬森在堅持抵抗德國的努力上僅次於丘吉爾和羅斯福,」位於溫尼伯的社團無畏之子協會 (Intrepid Society)的秘書加里.索拉爾(Gary Solar)說, 這是一個致力於保護和宣傳這個最英勇無畏溫尼伯人故事的團體。「他做了如此多縮短戰爭、減少人員傷亡的事情。」
為了幫助人們記住史蒂芬森的功勛,索拉爾和協會會長克里斯汀.史戴芬森(Kristin Stefansson)在2009年將溫尼伯的水街(Water Avenue)更名為威廉.史蒂芬森路。雖然索拉爾和克里斯汀.史戴芬森都是威廉.史蒂芬森的後代,但是他們兩人在史蒂芬森的遺囑中都沒有被提到,索拉爾開玩笑說。史蒂芬森的代號就是Intrepid。
雖然龐德是虛構的,但是史蒂芬森是真實的、真正的特工
克里斯汀和索拉爾開車帶我去1914年史蒂芬森加入溫尼伯第101輕步兵營的地方。他的士兵代號是700758。雖然沒有證據表明這與弗萊明命名007的是否存在關聯,但是這種相似性非常有趣。類似的情況還在1959年出版的第七部龐德小說《金手指》的劇情中。反派對諾克斯堡(Fort Knox)的襲擊類似於史蒂芬森未能成功的從法國殖民地馬提尼克(Martinique)偷走維希政權(Vichy)價值30億美元黃金儲備的計劃。
下一站,我們去了位於溫尼伯的17號空軍基地內的比利.畢所普大樓(Billy Bishop Building)。無畏之子協會 (Intrepid Society)在這裏布置了一個永久展覽,展出300多件史蒂芬森的私人物品。其中包括埃德加.胡佛(Edgar Hoover)和羅納德.雷根(Ronald Reagan)寄給他的信,史蒂芬森的油畫畫像,以及美國、英國、法國和加拿大政府頒發給他的獎章。由於我是記者,衛兵不允許我進入基地,但是普通公民可以在工作日的9點到17點隨時去參觀。
位於北溫尼伯的威廉.塞繆爾.史蒂芬森爵士的圖書館內有一個玻璃櫥櫃,裏面放了少量這位英雄的個人物品。旁邊放了一架索普維斯「駱駝」戰鬥機(Sopwith Camel)的模型,一戰期間史蒂芬森曾駕駛它打下了12架敵機(包括紅男爵曼弗雷德.馮.里奇特霍芬的弟弟洛塔爾.馮.里奇特霍芬),這裏還有六部史蒂芬森的傳記。
索拉爾取出了其中一本,蒙哥馬利.海德(Montgomery Hyde)所寫的《3603號房間》(Room 3603)。他只給我看弗萊明所寫的序言。序言裏有兩句意味深長的話。
第一句是:弗萊明稱史蒂芬森「曾製作出全美國最強勁的馬天尼酒,並倒在夸脫杯裏,」這為這位作家想出龐德具有標誌性的飲酒習慣提供了線索。
第二句話位於序言的結尾,證明了1989年死於百慕達(Bermuda)的史蒂芬森,對塑造這部世界上最經久不衰系列電影裏的虛構人物密不可分。
「詹姆士.龐德是對真實特工極度浪漫化的表現,」弗萊明寫道,「而真正的特工……是威廉.史蒂芬森。」
請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。
(責編:友義)