「這政府殺死了我的丈夫、孩子的父親,我沒有辦法從ㄅㄆㄇㄈ重新學起,我沒有辦法去教小孩怎樣去愛這個政府、這個國家!」
1947年3月19日,時任宜蘭醫院院長郭章垣因參與二二八事件處理委員會,深夜於宿舍遭捕後槍殺於頭城媽祖廟前、同時遭槍殺的7人挖兩坑埋葬,遺孀郭林汾此後獨立撫養遺腹女郭勝華長大。時隔72年,郭勝華整理母親回憶錄出版《宜蘭頭城二二八:遺孀郭林汾的三國人生》,不只記下母親心聲,還有她對父親之死的追尋。
「1947年宜蘭媽祖廟前挖兩個坑的殺人案,我要報案!」二二八屠殺72周年前夕,郭勝華於二二八國家紀念館進行新書發表會談身為受難者家屬的心聲,她最在意的是那紙討不到的死亡證書。為了拿到父親死亡證明,她甚至在1986年寫信給當時總統蔣經國,蔣經國行文警政署調查回應「查無此人」、建議報案,她也真的打去警局報案,只是警察回應:已過25年,無法追訴。
連死亡證明都拿不到、凶手不明的殺人案件,真能「過去就過去了」嗎?二二八屠殺不僅讓郭林汾失去她的丈夫、孩子的父親,直到隨女兒移居美國時都還因為拿不出丈夫死亡證明再度被掀開傷口,而《宜蘭頭城二二八》一書,便是郭林汾先後身為日本人、中華民國人、而後在美國終於呼吸到自由空氣的三國血淚人生。
救助宜蘭上百人免死於霍亂卻遭市長誣陷、慘死二二八:無審無判還滅屍,這就是我們的「祖國」嗎?
據郭林汾自述,她出生於1919年,曾受日本殖民時代高等教育,與郭章垣因媒妁之言結合後在1942年隨丈夫一起到日本習醫、實習,而人生碰到的第一個難關是第二次世界大戰。那時東京處處都有空襲、隨時都在燃燒,一起赴日的弟弟則染上咽喉結核,因為缺乏營養於1945年8月13日、戰爭即將結束時過世,郭林汾在給丈夫的回憶書信裡如此寫下當初無奈:
「弟受到空襲的打擊,飯都吃不下去了……青菜配給只有兩支蔥仔,連一個卵、一杯牛乳都不能給他,他在病院的飯都吃不下去,我沒辦法,只有用麵粉煮成麵糊加些糖,叫你(郭章垣)天天拿去給他吃……他(因咽喉結核)不能說出聲音,可是聽到你的腳步聲就很歡喜,這是聽護士說的……」
「戰爭實在太殘酷,為了戰爭不知犧牲多少生命?我弟弟也可說是間接的犧牲者,如果沒有戰爭、有充份的營養,他或許不會那麼快就結束他一生……」
而後戰爭結束、郭林汾與丈夫返回台灣、1946年郭章垣返台擔任宜蘭醫院院長,原以為台灣回歸所謂「祖國」或許能有平靜生活,沒想到當時救助宜蘭上百人免死於霍亂流行病的丈夫最後會慘死二二八。那時郭章垣因為討回被市長朱正宗佔用的宿舍惹怒官員,又因霍亂疫情政府必須管控蔬果魚販,市長向攤販散佈謠言「是郭院長不讓你們賣青果魚類」,讓郭章垣又惹毛在地商人,而在二二八事件發生後郭章垣被市長送進處理委員會,就此受牽連遭槍決。