但這次皰疹完全消失後，我開始胃痛，胃不痛時，開始腹瀉，腹瀉轉好時，又感冒了。咳嗽、流鼻水……於是小兒科、家醫科、皮膚科、神經內科、神經外科輪著看，藥從早吃到晚，睡前還要吞幾顆。還有哪裡沒痛到嗎？總該痊癒了吧？有的：牙齒。牙痛不是病，痛起來要人命。我被牙痛折磨地輾轉難眠。
是免疫系統失調？朋友說：調養身子找中醫李ㄨㄨ就是。女醫把脈把不出所以然，只好說：妳放心，我會把妳體內的溼氣逼出來。溼氣是被逼了出來，在右大腿痊癒之處附近，又冒出了一大塊紅疹，逐漸灼熱冒泡。我既驚駭又無奈，一切又得從頭來過。上網自力救濟，不相信沒有辦法殲滅它們！終於找到了一家專治皰疹的中醫診所。臉書上，醫師親筆描繪治理過程、細心回答網友提問，專業與誠意十足。看地址。在城的南邊，罕去的邊陲區域。
隔天午後我便出現在那老街風化區，百年廟宇旁全是小吃店，昔日公娼寮隱身在巷弄深處。小小診所空蕩蕩只有一穿西裝打領帶的花甲男子坐在沙發上翻報紙，見我進入眼神一閃，是來治花柳皰疹的麼？我這麼想他，他該也這麼想我。就診時間到，男子入內，櫃台女子喚我入內就診。男子便是醫師，邊問邊寫，病歷表上字跡潦亂。女子退下，診間只剩我和男子，空氣冷冽。我低頭瞄著診桌玻璃墊下佈滿皰疹之男性陽具、女性陰戶大特寫照片，紅腫流汁觸目驚心。我鎮定地輕描淡寫自己病情，暗喻自己罹患的是兒時水痘帶原的帶狀皰疹而非娼妓職業性接觸的生殖器皰疹。
男子面目模糊，我沒有留下一絲印象，只記得他寫錯病歷。我說：醫生，您寫錯了。男子慌忙塗改，將左腿改回成右腿。他邊把脈我邊問：多久會好？自調祕方一天吃三包五百，要吃三個月。我用力抽回手腕，是遇見江湖郎中了麼？小姐電話裡說一天三百。五百是添了好藥，增加免疫力還治婦科百病。我婦科沒病，我只要一百三百三天，三天無效就表示你的藥無效，三天有效我再來！我付錢拿藥逃離診所，帶著透視皰疹隱藏著對階級與職業、性別歧視的迷思，覺得自己簡直不可原諒。
一天三百和三天一百的健保藥並無差異。皰疹還是依它頑強的慣性多層次地慢慢演繹著，發作、起癢、結痂、消失，伴隨著永無止境的牙痛和腿痛，痛的全在身體右半邊，是病原行走的神經痛。望著攤開一桌子的中西藥袋，嘆著氣，遙想那年在上海世博健步如飛日行千里的我，又想起蘇珊‧桑塔格所言：「疾病是生命的陰暗面，是一個幽暗的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，既是健康王國的公民，也是疾病王國的公民。儘管我們都只樂於使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那麼一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。」我的一個身體卻屬於兩個王國，一半健康一半病痛。痛的那半是現在承受皮蛇後遺症的我，不痛的那半是過去健康無恙的我。現在的我思念過去的我，過去的我切割著現在的我，可我為何分裂成兩半？帶狀皰疹好發於側胸、股、腰腹、顏面及四肢等部位，常為單側性，不超過體表正中線。聽說皮蛇繞過中線人就會斃命，所以我只能痛一半。
