「儘管是電影界毫無疑問的權威人士，但不管對誰都是彬彬有禮，誠摯的態度充滿魅力。」影評人川內天子這樣評價高倉健。而高倉健的禮貌與誠摯，並不僅僅限於共事的導演與明星，就是片場普通的工作人員也毫無例外。例如在《あなたへ》的電影拍攝地，一位片場工作人員告訴高倉健說「我妻子是您的忠實粉絲……」幾天之後，工作人員的家門外響起了敲門聲：「我是高倉……」。工作人員的妻子打開門一看，門外果然站著高倉健。
（暮年，還能為最親愛的人做些什麼／劇照）
2012年8月《あなたへ》播出之後，NHK曾為高倉健做過一次採訪專輯。其中談到高倉健行為中的一些「不可思議」。如：在一部作品完成之後，必定會離開銀幕，在人前消失。為什麼會這樣呢？高倉健回答說：
「也許，是因為分別吧。分別時的眼淚，並不是在演戲。而是想到多麼開心啊！多麼不想告別啊，但是也許不會第二次再見了！……你不能夠總是和同一群人一直在一起工作，而總是在不斷邂逅不斷工作，再邂逅、再工作。這樣的工作是悲傷的。想到自己靠這樣的職業賺錢，感覺很難過。」
每一部作品完成之後，對高倉健而言都意味著一次告別和離去。就如同一次戀愛之後的失戀那樣，內心會有強烈的喪失感----那是一種巨大的孤寂與失落，令他為此想將自己藏起來，很長時間都不願意在人前出現。
「大人是會流淚的。在旁人看不到的地方，是會哭的。」高倉健說。
81歲應邀拍攝《あなたへ》時，一開始高倉健是拒絕的。最後是導演降旗康男說服了他。降旗康男說：再拒絕的話，我們倆可就真都到了再也拍不動的年齡了。再拍一次吧！
而這一次，真的成了高倉健人生最後的遺作。
在高倉健的電影裡，每一次分別時，他都是頭也不回地離去。說走就走。這次告別他曾經生活過的這個星球，想必也是如此吧。
如此深藏情感，沉默是金的男人，繼高倉健之後，恐怕不會再有了。
＊作者為旅日華文作家。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：賈嘉。）
