臉被N95口罩緊緊壓著，皮膚開始起疹子；塑膠製外袍無法排汗，汗水不斷落下，最後從腳踝流出。全身又溼又刺痛，工作時卻無法脫掉，每位護理師皆如此。
再也沒有人來醫院掛號，也沒有病患要住院。隨著空病房逐漸增加，聽說有可能得讓一部分的病房護理師休假。然而，加護病房中進退不得的三十六名病人仍留在此，我們反而更加忙碌。舉凡手術等所有治療、處理和檢驗全面中斷，醫院呈現完全喪失醫療功能的狀態。大家都心知肚明，在隔離期間必須讓病人至少維持住現有的狀態，如果有人狀況變差，絕對沒辦法處理。我們必須比平常更仔細、更周全地照護病人才行。
因高血壓導致腦出血的病患，必須做更徹底的血壓管理，避免腦血管再次破裂；車禍導致骨盆、大腿骨碎裂的病人，因為手術被迫延後，隔離期間至少要讓受傷的骨頭不再碎裂或衍生其他傷害，必須時不時去確認，並讓病人冷靜下來。這些工作都必須穿著防護衣進行，做起來比平常辛苦好幾倍。
N95口罩緊緊勒住臉，連想盡情吸一口氣都沒辦法，吐氣也不順暢，因此經常頭昏腦脹。一體成型的防護衣穿脫都不方便，大家忍著不去上廁所，就算大量流汗也盡可能不喝水。口乾舌燥時，只將嘴唇稍微沾溼，或撐到吃飯時間。吃飯時間會換班，就可以脫掉溼透的防護衣，解決生理問題。原本對防護衣很陌生的我們，在穿脫之間也漸漸熟練起來，記住了所有順序。
有天，外面突然傳來呼喊，學妹臉色發白地跑了進來。外頭有一名戴著口罩的健康男子，據說是病人的監護人，正在緊閉的加護病房門前不斷揮拳，大吼大叫。政府雖然沒有公布發生MERS病例的醫院名稱，但不知怎的，民眾全都知道。加護病房外有玻璃門，能將男子擋在外頭，他的吼叫聲卻響徹整個醫院。
男子看了加護病房全面禁止會客的公告後，勃然大怒，彷彿無法會客都是醫護人員的錯。他大聲指責：「所以那種病人一開始就不應該收！因為你們，我連我媽都見不到。我媽要是有什麼差錯，你們全都等著死在我手裡！」
我一回到加護病房，就有一通電話在線上等著，說要找值班負責人。打電話來的監護人表示，希望能將她爸爸轉到其他醫院，但隔離時間還剩下一週，我只能充分說明目前的情況。從對方的語氣中，可以感覺到嫌惡的怒火正在沸騰。
「妳以為我不知道嗎？醫院不是出了MERS第一個死亡病例嗎？消息都傳開了。醫院裡漂浮的MERS足以把你們全都殺死吧？正常的醫院應該把門關起來才是，真是沒良心。竟然還覺得自己很了不起，話這麼多？反正我不能讓我爸待在這麼骯髒的醫院裡，轉院，給我轉院！」
真是鬱悶的午餐。一脫下防護衣，便冒出一股汗臭味。
MERS死亡病例一發生，醫院周邊所有幼兒園和學校隨之停課。上下班時在醫院裡只能看到職員。隨著時間過去，醫院周圍空空蕩蕩，有如幽靈城市。
聽說院裡有一名新進護理師，在和MERS無關的一般病房裡工作。上午，她的父母來醫院強制把她拉回家。一名熱誠的年輕教授被太太抱怨，自己走在社區都會被人指指點點；教授嘆了口氣，說想要離開醫院了。還聽說某病房的護理師突然接到幼兒園的電話，急忙趕過去，只見才三歲大的女兒連同隨身行李被孤零零地丟在門外，大門緊緊關閉。
社會漸漸脫離一般常識。現在我所走的這條路，真的是正確的嗎？懷疑一點一滴侵蝕著我的心。
作者介紹│金炫我
MERS第一線加護病房護理師。曾任外科護士，於重症加護病房照顧重症患者長達二十一年又兩個月。韓國濟州漢拏大學護理科、翰林大學研究院臨床照護碩士學程畢業。
除照護患者外，她也期盼能以文字記錄下與患者溝通、共感的護士生涯，時時執筆書寫，並取得放送通信大學國語文學科文憑。
本文經授權摘錄自春光出版社《我是護理師》（原標題：當世界關上心門）
責任編輯／林安儒
