「在辦公室裡發生什麼不痛快的事，妳跟誰說？」我說：「誰也不說啊。」
我媽說：「那怎麼行！妳怎麼憋得住？」我說：「過了就過了，有什麼好憋的。」
我媽說：「討厭誰也不說？」我說：「很少討厭誰。真有，在臉書上嚎叫一下也就算了。」
我媽說：「回家來總得找人說啊！家裡沒人，沒聲音跟妳說話，不覺得很安靜？」
我說：「越安靜越好。忙了一天回來，誰都別跟我說話，我需要獨處，我喜歡一個人。」
我媽對我這種說法感覺很困惑，最後她説：「妳是不是自閉症啊？」
誰自閉了啊！後來我回想一下才發現，喔，真的，我爸在世的時候，他們兩個一天到晚說話。幫狗洗澡發生了什麼事、今天爬山時看見了什麼、樓下住戶怎麼不清理樓梯間、賣菜的不老實、晚上做什麼吃、昨天的哪個菜太鹹了、要不要去哪裡走走、誰誰誰說了什麼、某某隊又輸了……就是一整天沒停止過哇啦。他們很會給自己安排活動。
我爸退休得早，他們兩個每天早上一起去爬個小山，在山上拉拉筋，下山後去市場逛逛，回家就拿我家那隻小狗開刀，給他嚕嚕毛啊、給他洗洗澡，清清耳朵什麼的，接著兩人抱著狗睡個午覺，醒來又吵吵鬧鬧的在廚房裡做飯，我爸燒菜，我媽在旁邊嚐味道，一口一個、「這沒味道」、「妳懂什麼」、「別碰我的菜，現在太鹹了」、「哪裡鹹，一點也不」、「肉太肥」、「買來就這樣」、「妳出去」、「我是在幫你」、「妳出去」……但我爸一走，家裡瞬間安靜了。
有一幕景象我記得格外清楚，有天下午我空著沒事，回我媽家，開門進去的時候，發現我媽坐在陰暗的客廳裡，沒開燈，電視聲音很響，她在沙發上打瞌睡，餐桌上是中午吃殘的菜，看樣子還是昨晚的剩菜……
我在那之前，也曾不高興於媽媽想要再婚。電視電影不是演假的，真的，孩子不管再大，面臨父母離婚、父母再婚，心情都不好過。
剛開始幾年我甚至跟我媽吵過，總覺得爸爸對她多麼好，他們是少年夫妻啊，結果爸爸走沒多久（走10年也覺得沒多久），我媽就想要再找人了，置老爸於何地？但看到我媽獨居的生活時，我忽然意識到，自己真是自私。
我老是把自己的生活態度和想法，灌輸在別人身上。我想，我爸那樣寬容大度的人，一定不會希望我媽一個人孤零零的，也會希望媽媽找到一個好人，兩人能夠作伴。所以當我媽找對象時，我們都覺得，談得來、有相同的興趣、生活能夠互相適應是最重要的。至於金錢什麼的，其實沒什麼在意。
但後來我發現，外頭的人可不這樣想。其實，很多人來給我媽作媒，介紹過幾個喪偶或獨身男性認識，乍看起來像模像樣，但仔細談談就會發現各種奇怪。很難講太多了，講個大概吧。
