我住的病房是女性病房，但一天晚上，我看見一個男人在我的病房，於是我按服務鈴，護士走過來跟我解釋，那個男士是我對面病床病人的兒子，那名病人快要死了，兒子來見她最後一面。我感到十分悲傷，但同時也不禁想：我快要目擊一個人死去的過程。護士把病床的布簾拉上，讓大家都有一定程度的隱私。
就在那個時候，我開始出現幻覺。我開始回憶起過去碰見過的人、與他們的談話。我一度問自己：我是不是已經死了？別人說一個人快要死去前，會看見自己過去的一生，這些幻覺是不是表示我快要死去？接下來我又跟自己說：不，我應該還沒有死，我還沒有看見光，也沒有天使。
忽然，我記得是某一天的凌晨時分，一名男護士在我的病房外說：她離開了。我對面病床那個可憐的女士病逝了。
我一直等著工作人員運走她的遺體，但什麼事情都沒有發生。那名女士的遺體始終在那裏躺著，過了數小時工作人員才抵達。他們為遺體清潔，然後用塑膠袋包了，放到布袋裏，用拉鏈拉好。然後有人數：一、二、三，數人合力把她的遺體放到鐵車子上。
遺體放到車子上的聲音，我這輩子都不會忘記。
清潔工人走進來，噴灑一點檸檬味道的噴劑。天亮了，我盯著那張空著的病床。昨天還有一個人在那裏躺著，現在卻變成了空床，我從腦海裡抹不掉這個想法。
之後，我關注的焦點轉移到斜對面病床那名女子。她已經陷入昏迷，我看兒她的女兒來探望她，絶望地說著：「媽，是我！」我看著也感到痛心，因為那名女子已經「不在」了，我就這樣看著她，過了兩個晚上她才去世。
我旁邊病床那個女子說，我們這個病房一半的人病逝，另一半還活著，我們都是在病房裏較好運的一邊。
我下定決心會好起來。我曾經一度想過放棄，但現在我跟自己說：「我一定要活下來，我不會死，我才49歲，我未凖備好死亡。」我的兄妹不斷給我發訊息鼓勵我，這讓我有生存下去的意志。
我記得，4月8日那天晚上是月圓之夜，我跟自己說那是月亮凖備開始一個新的週期，大概是自己即將開始康復的預兆。
一名男護士跟我說過一番話，我想那是救活我的原因。他說：如果醫生說你可以出院回家，記緊要回家，不要因為自己感到仍然沒有完全康復而留在病房。我見過很多例子，一些病人想多留在醫院一個晚上，結果感染了別的病，就病逝了。
同一天，醫生給我量血液含氧量，剛好符合要求。醫生說：「你熬過來了，我樂意讓你出院。」我當時十分興奮，我要回家了。
外邊的天氣十分冷，我只穿著醫院的病人袍和拖鞋，但我的臉接觸到外邊的空氣，我鬆一口氣。我不知道開救護車送我回家那名女駕駛員的名字，但她是一名天使。她當天早上六時開始工作，送我回家時已經是第二天早上零時20分，她已經連續工作了18小時。
除了醫生和護士，還有開救護車的人，還有救護員、處理行政工作的職員、處理遺體的工作人員，每個人都有一點貢獻。我給救護部門寫信，感謝他們的工作和貢獻。
接下來，我需要留在床上休息數個星期，醫生說我的肺炎可能需要三至六個月才能康復。自我出院後，我的母親會定期給我買食物和日用物品。
我在鬼門關前走過，但我十分幸運，自己仍活著。現在我最想做的事情是接觸大自然，我想要呼吸新鮮空氣，看看小鳥，享受這個世界的自然美，這些都是一般人不會特別留意的事。
責任編輯/柯翎肇
