所以，我們所看到的這種現象，其實是一種「代糖」的效果，似乎有熱量，但只是一種味道，沒有太多營養成分。
之前回紐約時，發現街上的流浪漢變更多了。也許是夏天的關係吧，幾乎每個路口都坐著幾個街友，不只男的，還有婦女和年輕人，而讓我更錯愕的是，其中有一半都在喃喃自語。
你不用學心理學也能看出，那是一種精神疾病的症狀。這些人陷入幻覺幻聽，彷彿身邊有個朋友在跟他們對話，但其實閃過他們面前的，只是城市的車水馬龍和疾走行人的大腿。
前幾天，我在下城看到一個詭異的景象：一位街友靠著牆角，對著某位假想仇人咆哮，不遠之處站著一位西裝筆挺的男子，也在大聲地自言自語。當西裝男側過頭來時，才看見他耳朵上塞了個小小的藍牙耳機。
的確，我們現在的許多行為，古人看來一定會覺得像是瘋子。我們會對著一個小小的盒子哭笑；一群人坐在地鐵的車廂裡，卻沒有任何眼神的交集，甚至連好奇的眼光都沒有；一群年輕人圍著餐桌，有男有女，每個人低著頭，手指很忙碌。
但在內心深處，我們還是需要彼此，因為我們是有溫度的動物，還是需要與同類在同一個空間裡取暖，於是共處的時空，就成為了一個必要卻又尷尬的過渡期，呈現了「在一起寂寞」這樣的詭異狀態。
我還是相信有一件事不會改變，那就是人與人之間對於互相認識、接觸的需求，因為這是我們身為社群動物，數十萬年進化得來，寫入大腦底層的生存程式。
物極必反，也會造成社會和文化的輪迴。每當一個現象發展過頭了，又會按照人性的軌跡被拉回來繞一圈。舉例來說，當數位錄音科技已經進步到幾乎「零失真」的時候，卻看到了黑膠唱片的逆襲；當音樂唾手可得，點兩下就有的時候，許多人反而回頭去蒐集實體唱片，還陶醉於那種失真、有點雜音，但比較「有人味」的聆聽體驗。
近年來，被網路購物打趴的實體商店在連續低迷了多年後，開始有一些實體零售回溫。在美國，最明顯的例子就是獨立書店的復興。
最近，我看到一篇報導，訪問布魯克林格林堡一家獨立書店的老闆，她說：「我們這裡有握手買賣的文化，而網路書店沒有。」握手買賣，多麼貼切的描述！一個充滿體感的術語，形容店員與顧客的交流，了解顧客需求並為其推薦，就像是店員握著你的手，幫你把脈，看到機器演算法看不到的東西，從你的眼神中判讀你真正的需要。
這個就是人工智慧和大數據還沒有辦法比擬，也是人在未來社會中存在的最大價值：我們聽得懂話中話，看得出眼神背後的心情，感受得出語氣的溫度，嗅得出人情味；在這個當下聚集的時空，只要重新啟動老天給我們的感官，所獲得的訊息是更真實的。
也許，在不久的未來，當網路與空氣一樣普及，而科技所造成的孤立是大眾皆知的文明病時，我們會設計出更多面對面的空間，或是社交的禮俗，讓人能夠真正地聚在一起（get together），不只是在一起寂寞（getlonely together）。
作者介紹｜劉軒
作家、企業講師、主持人、DJ。有濃厚文人家庭背景的劉軒從大學時期開始寫作，至今出版多本著作，從《屬於那個叛逆的年代》、《放任心中的一百次流浪》等敘事性散文集，到《Get Lucky! 助你好運 1+2》、《心理學如何幫助了我》等論述性心理學力作。畢業於哈佛大學和哈佛教育學院研究所，在成長心理學和教育心理學相關領域受過深度學術訓練，近年來成立「軒言文創」，致力於將心理學行動化，並將積極心理學的實用觀念普及於社會。
本文經授權轉載自三采《天上總會有雲，但你才是天空》（原標題：真正地聚在一起）
責任編輯／連珮妤
